Я шёл по широкому полю, один.
И вдруг мне почудились лёгкие, осторожные шаги за моей спиной… Кто-то шёл по моему следу.
Я оглянулся - и увидал маленькую, сгорбленную старушку, всю закутанную в серые лохмотья. Лицо старушки одно виднелось из-под них: жёлтое, морщинистое, востроносое, беззубое лицо.
Я подошёл к ней… Она остановилась.
-	Кто ты? Чего тебе нужно? Ты нищая? Ждёшь милостыни? 
Старушка не отвечала. Я наклонился к ней и заметил, что оба глаза у ней были застланы полупрозрачной, беловатой перепонкой, или плевой, как бывает у иных птиц: они защищают ею свои глаза от слишком яркого света.
Но у старушки та плева не двигалась, и не открывала зениц…из чего я заключил, что она слепая.
-	Хочешь милостыню? - повторил я свой вопрос. - Зачем ты идёшь за мною? - Но старушка по-прежнему не отвечала, а только съёжилась чуть-чуть.
Я отвернулся от неё и пошёл своей дорогой.
И вот опять слышу я за собою те же лёгкие, мерные, словно крадущиеся шаги.
''Опять эта женщина! - подумалось мне. - Что она ко мне пристала? - Но я тут же мысленно прибавил: - Вероятно, она сослепу сбилась с дороги, идёт теперь по следу за моими шагами, чтобы вместе со мною выйти в жилое место. Да, да; это так''.
Но странное беспокойство понемногу овладевало моими мыслями: мне начало казаться, что старушка не идёт только за мною, но что она направляет меня, что она меня толкает то направо, то налево и что я невольно повинуюсь ей. 
Однако я продолжаю идти.… Но вот впереди на самой моей дороге что-то чернеет и шириться… какая-то яма… ''Могила! - сверкнуло у меня в голове. - Вот куда она толкает меня!''
Я круто поворачиваю назад… Старуха опять передо мною…но она видит! Она смотрит на меня большими, злыми, зловещими глазами…глазами хищной птицы… Я надвигаюсь к её лицу, к её глазам.… Опять та же тусклая плева, тот же слепой и тупой облик…
''Ах! - думаю я… - эта старуха - моя судьба. Та судьба, от которой не уйти человеку!''
''Не уйти! Не уйти! Что за сумасшествие?.. Надо попытаться''. И я бросаюсь в сторону, по другому направлению.
 Иду проворно.… Но лёгкие шаги по-прежнему шелестят за мной, близко, близко… И впереди опять темнеет яма.
Я опять поворачиваю в другую сторону.… И опять тот де шелест сзади и то же грозное пятно впереди.
И куда я ни мчусь, как заяц на угонках… всё то же, тоже!
''Стоп! - думаю я. - Обману ж я её! Не пойду я никуда!'' - и я мгновенно сажусь на землю.
Старуха стоит позади, в двух шагах от меня. Я её не слышу, но я чувствую, что она тут.
И вдруг я вижу: то пятно, что чернело вдали, плывёт, ползёт само ко мне!
Боже! Я оглядываюсь назад… Старуха смотрит прямо на меня - и беззубый рот скривлён усмешкой…
-	Не уйдёшь!

Февраль, 1878