Не умею писать рассказы

Ну не умею я писать рассказы.
Н е у м е ю !
Или не могу. Изначально, по определению. А может не хочу?
По моему, рассказ вообще намного сложнее написать чем, скажем, повесть.

Ёлки... Так говорю, будто моими романами все полки в библиотеках заставлены. Или в книжных магазинах, на худой конец. Да что там в магазинах? Говорю так, будто есть у меня хоть одна законченная повесть! А ведь нет ничего... Даже мысли, и те какие-то не совсем законченные.

Известные люди, хорошие писатели, советуют начинающим: "Пишите рассказы! Обязательно пишите рассказы, даже если вам сразу захочется писать романы." И ведь, что удивительно, и сам прекрасно это понимаю. Но никак. Напишешь тут рассказ, когда у самого мурашки по спине от того, что в голову приходит...

Нет, нужен рассказ. Обязательно нужен рассказ! Хотя бы для практики. Какую я могу написать повесть, если и рассказ не тяну? Нужна только идея... Небольшая, но ясная, законченная. На страничку. Ну на две максимум. Мелким почерком.

Идея. Идея, идея, идея... И 'де я нахожусь?..

О, идея! Открою ка я старые записи - наверняка старые идеи подкинут новые. Или я возьму, да и разовью их. Вот и папка моя с "проэктами". А вот и тетради, исписанные с обеих сторон, но пустые посередине... Т-а-а-к...

"
1. Идея (не обязательно) и выражение взглядов.
2. Больше внимания - на взаимоотношения между людьми.
...
"

Открыл тетрадь - и сразу как обухом по голове: идея - не обязательно. Вот вам и нате... Что такое писал? К чему? Молодой был совсем, не опытный ещё. А может так и надо? Ладно, разберёмся. Читаем дальше.

"
Место действия - спиральная галактика (рядовая, ничем себя не проявившая) с миллиардами различных звёздных систем и множеством "объединений". Население - сверхлюди (но не совсем), живущие в основном благополучно.
"

Дальше идёт довольно сухая тезисная "схема описания" из девяти пунктов. Было бы желание - можно было бы превратить эту схему в фантастический роман. Средненький, но с изюмом. Только о романах мне сейчас думать запрещено. Рассказа из этого не выйдет. Да и этот поезд ушёл уже давно, честно говоря. Хотя... Можно выдернуть кусок из серёдки и завернуть его в рассказ. Такой "жизненный", без начала и без конца. И ни о чём.

Кип. На следующих страницах уже появляется Кип. Незатейливое имя из трёх букв, которым я называл одно время чуть ли не каждого вновь возникшего персонажа своих многочисленных фантастических повестей-романов. Да-а-а... О рассказах я тогда не думал. О романах, кстати, особо тоже: просто писал, как писалось. Ни о чём не думал. Не от этого ли и результата нет? Нет, какой-то результат всё же есть. Всё таки это был в своё время этап для меня.

"
Кип проснулся, но глаза не открыл. Он мысленно прошёлся по помещению, вспоминая каждую мелочь, и, пока она не растворилась бесследно, отправлял её в 3П. Затем ещё раз всё хорошенько вспомнил, не упустил ли чего, и обратился к 3П - модель комнаты волной заполнила сознание. Кип открыл глаза. Конечно всё выглядело по другому. Это упражнение никогда не получалось у него до конца. В этот раз, гонясь за временем, он совсем забыл, что вчера, засыпая, открыл наружную стену, за которой теперь виднелся яркий утренний город.
...
"

А вот дальше есть ещё про Кипа. Уже другое, и про другого Кипа.

"
Высокая трава мягко хрустела под ногами. Даже через одежду и обувь чувствовалась её прохлада. Восходящее солнце приятно припекало спину и затылок, а гулкий ветер, волнами колышащий траву, напоминал о холодной ночи.

Взглянешь на утреннее небо, на высокие, изогнутые причудливыми формами облака, и вот уже ноги сами несут тебя навстречу ветру, на самую вершину холма, чтобы потом вниз, с ещё большей скоростью... Хочется вдохнуть полной грудью свежий утренний воздух...


Кип открыл глаза. Он задыхался. В этом чёртовом саркофаге всегда было нечем дышать. Кип, пытаясь разлепить больные веки, которые так и норовили опять закрыть глаза, проверил все системы. Вроде всё в норме, только энергии уже меньше половины. Он поднялся, что было нелегко, учитывая шквальный ветер, гнавший с севера мелкие камни и пыль. Ноги не слушались тела и болезненно ныли, напоминая о непрерывном двухдневном походе. Наконец, выбравшись из груды вросших в сухую землю камней, служивших ночлегом, Кип увидел Набо. Он сидел на корточках возле большого камня, держа свой ПЛД в боевом положении. Почувствовав чьё-то приближение, Набо повернул облачённую в защитный шлем голову и сказал: "Кип, ты как раз вовремя. Хом умер." Кип подошёл ближе. Слишком много погибло людей за последние двое суток. Теперь их осталось трое. Набо поднялся.

- Что прикажешь делать, командир?

Может быть Хома и можно было спасти, если бы не разгерметизация мед отсека при аварии. А теперь, так как Кипу перешло командование, выполнение задания во многом зависит от его действий уже сейчас.

- Сообщи Зенеру. Потом разделим оставшуюся энергию и оружие. Времени на похороны у нас нет - тело закроем камнями.

Кип наклонился над безжизненным телом Хома и щёлкнул автоматическими зацепами на его спине. "Корт" остался только один, по этому обращаться с ним следовало особенно аккуратно. Кип осторожно поместил объёмистую оболочку со сложенным внутри аппаратом себе на спину, и когда ГС узел намертво присоединил её к защитному скафандру, выпрямился и повернулся к Набо и Зенеру.
"

Фантастика, боевые приключения. "Приключения тела". Читаю дальше - ничего, пойдёт для сельской местности. Только это не рассказ. И уж точно не повесть. Это ПРОЛОГ. Так сие творение и озаглавлено. Так оно и есть, если по существу. Пролог эпилога. Эпилога всему моему детскому увлечению фантастикой. Своего рода сумме всего пережитого за книгами в детстве и ранней юности. Итог, призванный вернуть в мир фантастики то, что было когда-то из него получено, в нём пережито и, одновременно, то, чего в нём никогда раньше не было. И это должна быть книга. Не роман, не просто сборник произведений схожей тематики, а именно книга. В ней будет пролог, будут рассказы, отрывки, повесть - очень разнородный материал, части которого с одной стороны самостоятельны, а с другой - не мыслимы в отрыве друг от друга, вне целого. Пусть они будут даже в разных стилях - так читатель сможет глубже и ярче увидеть этот мир. Но всё же это будет не просто набор рассказов, а значит они должны мыслиться изначально в соответствующем контексте. Должны быть изначально наделены долей ответственности за всё произведение в целом. И уж точно произведение такого масштаба не должно быть "пробой пера". А отсюда, как следствие, очередная невозможность написать мне этот несчастный "первый рассказ" на таком материале. Ну сами посудите: начну писать и увлекусь созданием книги вообще, потом пойму, что ещё слабоват для таких вещей и опять начну искать вдохновения на какой-нибудь предварительный рассказ. С ума можно сойти.

Ха, а было и по другому. Вот, в этой же тетрадке: "Эпсилон-12". Это вообще шло отдельной строкой, параллельно основному тексту, так сказать. А теперь во что превратилось? Настоящий монстр! Безобидно ведь всё так начиналось, с плана небольшой текстовой игры, суть которой проста до безобразия: разношёрстная команда отправляется в опасное путешествие в очень коварное место со зловещим названием "Энергостанция". Вот её первая глава. Преемственность коротких имён сохраняется.

"
1. Просто удивительно. Расселся как у себя дома. Еще и закурил. Я так тактично кашлянул, мол, пора бы прояснить обстановку и объясниться. Этот долговязый быстро взглянул на меня, как будто только заметил. Нездоровый какой-то блеск в его глазах. Явно парень не в себе.

— Доброго тебе, Сон. Я — Ан. Мне надо с тобой поговорить.

Та-а-ак... Понятно.

— Это Зен тебе сказал, где моя берлога? Слушай, я так не работаю, надо...

— Старик тут ни при чем. Я, конечно, спрашивал его, но он ничего не сказал. И, знаешь, скажу тебе по секрету, определить твою локацию в этом захолустье — не такая уж и невыполнимая задача.

Чего он добивается? Наверняка его сюда притащил нереальный заказ. Но я так не работаю: он же теперь меня знает в лицо! А не пошёл бы он туда, откуда его нелегкая и принесла (3)? Или все-таки дать ему выговориться (2)?
"

В подобных играх, состоящих из набора небольших, в пару абзацев, пронумерованных глав, в конце каждой главы читателю предлагается выбрать один из нескольких вариантов дальнейшего развития событий и перейти к чтению соответствующей главы (цифры в скобках). Что примечательно, касаемо моего тяжёлого случая, после приведённой выше главы стоит цифра два и далее идёт сплошной текст на десяток страниц. Помню, я написал слишком большую вторую главу и подумал: "А почему бы не сделать из всего этого рассказ?" И понеслось... Теперь это уже повесть. Естественно, не законченная. И вообще, вопрос о её завершении висит в воздухе. А оно надо ли? Да, любопытно. Во всяком случае для меня. Ну написал я часть. Ну пережил всё остальное до конца в своей голове. Прошедший этап...

Здесь будет справедливо заметить, что этот "Эпсилон" живёт несколько самостоятельной жизнью. То есть, я ворошу старые бумаги, что-то перечитываю... И вот оно! Рука сама потянулась за "пером" и пошло, и поехало... Задумал я сделать так-то и так-то, ан нет, не позволяет такого оборота произведение. Взамен само выводит куда-то. Сами появляются персонажи, сами начинают жить, что-то делают и чувствуют, а ты знай успевай записывать. Потом перечитываешь и ужасаешься, насколько грубо всё записал. Начинаешь жестоко править: не то, не те слова подобраны, и это не то - всё не то! И то не то - не так это было. А вот это неплохо подмечено. Опять не то... В общем, нужно писать сначала рассказы. Тем более, что "Эпсилон" теперь уже мыслится как часть книги. И чем он закончится, не смотря на то, что я уже "проиграл" его весь, и для меня всё же загадка. Не узнаю, пока не поставлю последнюю точку.

Ради интереса перевернул тетрадь и открыл с обратной стороны.

"
Вездеходы, монотонно грохоча гусеницами по каменистой почве, уверенно ползли вперёд вдоль подошвы холма. Отсюда, с вершины, они казались маленькими и безобидными игрушками, но вблизи их облик всегда рождает какую-то душевную неуютность - чувство полного превосходства грозных металлических чудовищ над человеком. Даже единица Первого, не смотря на боевую раскраску и агрессивную конструкцию, блекнет на их фоне. Но это только иллюзия, обусловленная психологическими аспектами восприятия форм, а не техническими испытаниями. Несмотря на уверенный вид и ряд несомненных достоинств, вездеходы типа ВТС всё же самые уязвимые транспортные средства своего класса с точки зрения нападения неприятеля. Они нуждаются в постоянной хорошей защите, а защищать их - просто самоубийство. Чувствуешь себя словно тёмной ночью в лесу, кишащем голодными хищниками. Первый взглянул на сканер. Всё та же песня: даже на таком расстоянии реакторы ВТС'ов глушат добрую половину диапазона. Будет удивительно, если до перевала на них не нападут какие-нибудь местные "Стальные волки", "Ящеры" или как там они называются.

С такими мрачными мыслями Первый с ходу развернул свою боевую единицу и повёл её вниз с холма. Бронированные трёхпалые ступни роботизированной машины впивались в землю с механическим остервенением, заставляя дрожать склон холма и оставляя после себя глубокие шрамы в почве, ещё не привыкшей к войне и не сменившей поле цветов на выжженную, перепаханную взрывами и начинённую радиоактивными обломками землю. Единица первого, активно работая ходовой частью и лениво покачивая боевой, соединённой с первой трёхслойным эла-амортизатором,
"

И всё. Продолжения дальше нет. Отвлекло ли меня что тогда? Или ничего больше вразумительного придумать не смог? Не помню. Хотя остались какие-то смутные обрывки картин в памяти... Не выловить их теперь и не склеить.

Я всё понял: я - графоман! Нет, я и раньше это знал, но теперь - понял! Такие дела...
Но графоманы тоже хотят жить. Жить радостным творческим трудом. Поверьте, я знаю точно.

Что же теперь мне делать? Этот вопрос риторический. Можно рассказ про графоманов написать. Графоман пишет о графомане в своём графоманском стиле. И кто это будет потом читать? Книгоманы, наверное. Не комедия ли?

Ли.

Как много в этом малом слове... Но, - нет, не сейчас. Это не рассказ. И пока для её появления время не настало. Я ещё не готов. И это очень волнующая, можно сказать интимная тема. Тут главное не поторопиться и не опоздать. Попасть в яблочко с сотни шагов. Но пока ещё рано, я это чувствую.

Дальше у нас идёт "Встреча с ветром". Хм, любопытно. Вполне может быть, она то мне и нужна.

"
Артём перелез через перила и, стоя на самом краю, посмотрел вниз. Далеко под его ногами текла река. Тёмная, свинцово-синяя вода, под порывами холодного ветра медленно вздувалась острыми холмами огромных волн. Артём поднял голову и посмотрел в небо над собой. Ветер быстро гнал стайки облаков на юг так же безжалостно, как трепал волосы, рубашку и штаны Артёма, норовя унести его вместе с облаками.

Но Артём не боялся. Не в этот раз. Ему становилось трудно смотреть против ветра - глаза слезились. И тогда он закрыл их.

Закрыл глаза и его захлестнула волна воспоминаний. Артём мысленно вернулся на месяц назад и снова пережил те ощущения, которые возникли у него в тот момент, когда он первый раз решил прыгнуть. Он вспомнил своё состояние тогда - неуверенности, как стало очевидно теперь, и страха. Животного страха, пробирающего до самых костей, когда внезапный удар ветра чуть не столкнул его с моста. Тогда Артём вцепился мёртвой хваткой в перекладину и задрожал всем телом. Нет, он больше не хотел умирать. О чём он думал, идя на мост? Что он хотел доказать миру своей смертью? Разве он мог этим что-то доказать? Внезапно Артём понял, что так бессмысленно расставшись с жизнью он ничего не изменит. Он просто уйдёт из этого мира и через некоторое время о нём никто не вспомнит. А может о нём вообще не вспомнят - просто не заметят, что его больше нет. И Артёму захотелось пожить ещё. Ему стало даже страшно смотреть вниз и вспоминать, что секунду назад он намеревался прыгнуть навстречу холодной смерти. Может всё не так плохо? Да, всё не так плохо, что-то он может ещё поправить в своей неудачной жизни. Вдруг получится? Всё же лучше бороться до конца, чем сразу сдаваться в костлявые лапы смерти.

Артём медленно выпрямился, не выпуская из дрожащих рук спасительную ограду. Ну конечно: он будет стараться и у него всё получится. Всё обязательно получится, только бы перелезть обратно... Спокойно, не торопясь, перелезть обратно...

Артём поднял ногу и в этот момент особенно сильный порыв ветра ударил ему в лицо, намереваясь довершить начатое и столкнуть его в воду. Артём вздрогнул и тут же судорожно напряг руку, боясь выпустить перила. Но ограда выскользнула у него из пальцев, оставив вместо себя лишь часть холодного неба. Артём сделал неловкое движение и, пошатнувшись, упал.
"

Депрессия... Даже настроение испортилось, как вспомнил, чем это всё закончиться должно. Да, это была попытка написать рассказ. Мрачный рассказ, о несправедливости, бездумности и пороках. Заканчивать такую вещь нужно в соответствующем настроении, когда весь мир будет снова против тебя. Когда в твоём сердце притупится надежда и ты будешь готов отразить безжалостную действительность с её малоприятной, но частенько встречающейся стороны. Сегодня нет такого настроя. Вчера его тоже не было. И не знаю, когда теперь будет.

Ладно, всё, хватит. Сосредоточился на рассказе. Прямо сейчас - сел и написал. Будь что получится. Прошлые записи не помогут, они только мысленную карусель создают. Так, очистил своё сознание. Если есть хоть грамм таланта, то рассказ сочинится из чего угодно. Упростим до предела обстановку: голые бетонные стены и небольшой, местами уже потускневший, металлический стол. Из окна бьёт в комнату яркое солнечное утро. В тёмные углы и за массивный шкаф у стены отступил и притаился ночной мрак. Возле окна стоит человек и смотрит куда-то вдаль. Парень. Его длинная тень протянулась тёмной полосой через всю комнату до противоположной окну стены, слегка на неё заступая. Должен быть ещё кто-то. Девушка. Подруга? Может быть. Но не возлюбленная точно. Дверь открылась в вошла Марта. Сергей обернулся и посмотрел на неё с таким видом, будто совсем и не её ждал целый час, а так, просто размышлял о чём-то своём, куда более глобальном, чем цели и проблемы Марты. Затем просто повернулся к окну и опять стал всматриваться в утреннее небо.

Марта растерянно огляделась. И что она, интересно, могла увидеть в столь пустынной комнате? Не найдя ничего особенного, на чём бы мог задержаться её взгляд дольше секунды, она хотела было что-то сказать, но передумала, не решаясь отвлечь Сергея от сосредоточенных раздумий. Но не хорошо стоять с открытой дверью и всё рассматривать. Тем более, что в комнате есть стол и пока за ним никто не сидит. Марта молча и стараясь поменьше шуметь плотно прикрыла дверь, сбросила куртку на корявую вешалку у входа, выскочила из башмаков и, бесшумно пройдя в комнату, села за стол, смиренно сложив руки перед собой. Она была полна решимости и ей не терпелось поскорее начать. Вот только что начать? Сергей спиной это чувствовал. Во как загнул! Даже не столько чувствовал, сколько знал (спиной, по видимому) - все они одинаковые. Одно и то же, каждый раз... Осталось выяснить что конкретно "одно и то же". Может Сергей сам подскажет? И всё же Сергею это нравилось. Он чувствовал себя величиной среди них, просветителем душ. Человеком, на которого смотрят снизу вверх даже при первой встрече. Таков он был, северный олень...

Сергей довольно улыбнулся и, повернувшись к столу, утвердительно посмотрел на Марту. Ой, что сейчас будет... Марта сразу съёжилась и заёрзала на стуле, переполненная ожиданием чего-то сверхъестественного и, как минимум, переломного в своей жизни.

- Я пришла... И я готова! Начнём?

- Начнём.

У нас же есть ещё шкаф! Сергей, не отводя взгляда от Марты, подошёл к старому большому шкафу и скрипнул дверцей верхнего раздела. "С чего бы начать..." - Сергей уже не смотрел на Марту, он вглядывался в сумрак внутри шкафа и выхватывал из него взглядом очертания незатейливых и давно знакомых ему предметов.

- Вот! - Сергей резко обернулся и опять стал смотреть на Марту, пряча руки за спиной. Так и инфаркт не долго получить, однако. Марта аж подпрыгнула от неожиданности. - Кубик Рубика! - И Сергей вытянул вперёд руку с раскрытой ладонью, на которой гордо покоился небольшой предмет кубической формы. Вот вам, пожалуйста, удивил называется. Значит Марта его видела впервые? Облик этого кубика сразу поразил Марту и она сама не заметила, как открыла рот от удивления. А Сергей уже расплывался в довольной улыбке, глядя на неё. Вот это да! Кубик, состоящий из других разноцветных кубиков! А какие яркие цвета! Интересно, для чего он...

- Это оружие?

Всё, это завал. Дальше без комментариев.

- Нет! - Сергей зажмурился, вспоминая Николая, который убежал, как только увидел кубик. Он даже рта раскрыть тогда не успел. - Нет, это не оружие. Это СОВСЕМ не оружие, понимаешь? Вижу, ты не понимаешь. Ничего, сейчас объясню. Этим предметом просто любовались из эстетических соображений, понимаешь? Ну как тебе ещё понятней объяснить...

Мда... Повествование зашло в логический тупик. Если тему дальше разворачивать, то придётся вносить новые сущности, явно сверх необходимости маленького рассказа. А так он какой-то не самодостаточный что ли вышел. Поток сознания. "Совсем не оружие" - подходящее ему название. Не умею я, короче, рассказы писать совсем. Хоть бери да садись и пиши рассказ об этом.