Думки

Плохое воспоминание о хорошем

Иногда самое светлое хранит в себе тень, которая длиннее самого дня. Я помню тот вечер — воздух пах дождём и яблоками, смех звенел, как хрусталь, а в руках у меня был стакан чего-то холодного, конденсат стекал тонкими ручейками. Мы говорили о чём-то бесконечно важном тогда и совершенно забытом сейчас. Твоя улыбка была искренней. Моё сердце — лёгким.

И я бы сохранил только это: блик в глазах, тепло на плече от твоего касания, чувство, что мир сложился в идеальный пазл.

Но память — предатель. Она пришила к этому кадру оборотную сторону: твой взгляд, вдруг ушедший в сторону, короткую паузу, полную чего-то невысказанного, и последующую фразу, которая, как я понял гораздо позже, была началом конца. В этом вся ирония: самый яркий момент стал одновременно и точкой отсчёта угасания.

Поэтому я бережно вынимаю из этого вечера только свет. Тот самый, золотой, что лежал на столе и на наших руках. Остальное — шепот сомнений, предчувствие, горький привкус, проступивший даже в сладком вине, — всё это я пытаюсь забыть. Не потому, что было больно, а потому, что жаль пятнать то хорошее, что всё-таки было настоящим.

Пусть останется просто хорошим воспоминанием. Без оговорок. Без «но». Просто вечер, дождь, яблоки и счастье, которое казалось вечным. Всё остальное — работа забвения. Я стараюсь.