***

Действующие лица
Танлайбек, 46. Режиссёр, собирает истории, ведёт разговор как постановку, но без нажима.
Алекс, 57. СССР, 20 лет Германия, развод, возвращение. Монтажник теплосетей. Практик.
Владимир Николаевич Бузнин, 1956. Без нескольких передних зубов. Электронщик высокой квалификации. «Тайны мира». Тренинги, эриксоновский гипноз.
Константин Георгиевич, 1953. Пенсионер. Народный философ, говорит байками.
Артём, 21. Длинноволосый айтишник, 3 курс, учится в одном вузе с Левом. Умный, резкий, любит точность и провокации.
Лев, 21. Длинноволосый музыкант, 3 курс. Мягкий, ироничный, говорит образами, но не глуп.

Места действия
Комната отдыха и парилка.

Примечание для постановки
Диалоги выстроены по семичастной логике Саптабханги: одно и то же явление рассматривается семью способами:
1) может быть, это есть
2) может быть, этого нет
3) может быть, и есть, и нет (в разных отношениях)
4) может быть, это невыразимо (словами не удержать)
5) может быть, и есть, и невыразимо
6) может быть, и нет, и невыразимо
7) может быть, и есть, и нет, и невыразимо

Часть 1. Может быть, свобода есть
Комната отдыха. На столе чай, сушки. Старшие уже разогреты паром. Дверь хлопает, входят двое молодых, длинноволосые, с рюкзаками. Они явно «не из этой компании», но уверены в себе.

Танлайбек
Проходите. Баня не клуб по интересам. Здесь интересы сами вылезают.

Артём
Мы на час. Нам после общаги надо голову проветрить. Тут, говорят, разговоры… как подкаст, только без микрофонов.

Лев
И без монтажа. Что сказано в парилке, то сказано в вечности.

Константин Георгиевич
Главное веник в сугроб не втыкать, а то вечность затянется.

Смеются, но смех разный: у старших тёплый, у Артёма короткий.

Танлайбек
Начну просто. Свобода. Есть ли она как состояние?

Алекс
Есть. Когда тебе не надо никому объяснять, почему ты дышишь именно так. Вот сейчас. Сидишь, пьёшь чай. Тебя не оценивают.

Артём
Это не свобода. Это пауза в контроле. Свобода есть, когда у тебя есть выбор и последствия не подменены. Когда выбор настоящий, а не из двух одинаковых дверей.

Бузнин
Свобода есть как настройка. Как у схемы: есть режим, когда шум минимален, а сигнал максимален. Человек в этот момент не разрывается. И да, это состояние бывает.

Лев
Свобода есть как звук: ты попал в тональность, и тебя перестало тянуть в фальшь. Не навсегда. Но бывает.

Танлайбек
Значит, первая точка: может быть, свобода есть, но короткими вспышками. Тогда вопрос: кто её включает? Ты сам или обстоятельства?

Пауза. Слышно, как где-то шипит вода на камнях.

Часть 2. Может быть, свободы нет
Парилка. Жар плотный. Молодые сначала бодрятся, потом приседают пониже.

Артём
Свободы нет. Есть детерминизм плюс иллюзия выбора. Мозг принимает решение раньше, чем ты его осознаёшь. Это уже экспериментами показывали.

Алекс
Если свободы нет, зачем ты сюда пришёл? Зачем учишься? Зачем споришь?

Артём
Потому что так причинно сложилось. Спор тоже часть цепочки. Я не обязан верить в свободу, чтобы действовать.

Бузнин
Это удобная поза: «я ни за что не отвечаю, это цепочка». Я таких на тренингах видел пачками. Там свобода умирает первой, а гордыня живёт дольше всех.

Лев
Свободы нет как постоянства. Ты не можешь удержать состояние. Но есть свобода как жест. Как один чистый удар по струне. Он есть, хотя секунда.

Константин Георгиевич
Свободы нет. Потому что всегда кто-то зовёт «на минутку». И ты идёшь.

Танлайбек
Если свободы нет, тогда что мы называем достоинством? Привычку? Воспитание? Социальную дрессировку? И кто тогда любит — ты или программа в тебе?

Часть 3. Может быть, свобода и есть, и нет (в разных отношениях)
Комната отдыха. Все в простынях, красные, но разговор острый. Танлайбек не тушит конфликт, а направляет.

Танлайбек
Попробуем так: свобода есть и нет. Где она есть, а где её нет?

Алекс
Внутри — есть. Снаружи — нет. Труба есть труба: давление, температура, проект. Но как ты терпишь, как ты выбираешь не сорваться — это внутри.

Артём
Наоборот. Снаружи иногда есть выбор: переехать, сменить работу, уйти. А внутри ты раб привычки, травмы и химии. Внутри меньше свободы, чем кажется.

Бузнин
Свобода есть в языке. Если ты можешь назвать то, что с тобой происходит, ты уже на шаг свободнее. Поэтому людей так легко держать в тупости и крике.

Лев
Свобода есть в музыке, потому что там ты слышишь ограничение как форму. Но в быту форма становится клеткой.

Константин Георгиевич
Свобода есть у тех, кто умеет сказать «нет», когда зовут «на минутку». А у меня… то есть, не всегда.

Танлайбек
Значит, свобода как состояние спорна, но свобода как различение — что твоё, а что навязанное — уже ближе к правде. Тогда следующий узел: любовь. Она свобода или несвобода?

Часть 4. Может быть, любовь невыразима
Парилка. Разговор переходит на любовь и богатство. В парилке слова будто ломаются, и это работает на тему.

Лев
Любовь невыразима. Ты скажешь «люблю» — и уже упростил. Как будто взял живое и положил в коробку.

Алекс
А всё равно надо говорить. Иначе другой человек будет жить в догадках, а догадки хуже правды.

Бузнин
Любовь невыразима полностью, но распознаваема по признакам. Как болезнь или настройка. По вниманию, по ответственности, по тому, что ты не превращаешь человека в средство.

Артём
Любовь это набор моделей привязанности, подкреплений и ожиданий. Невыразима потому, что слишком сложная система, но принципиально описываемая.

Константин Георгиевич
Любовь невыразима, потому что как только выразил, сразу спрос: «А докажи». И понеслось. А любовь не про доказательства, она про то, что ты рядом, даже когда тебя никто не видит.

Танлайбек
А богатство? Его выразить проще: цифры. Но почему тогда богатые тоже страдают, как бедные?

Артём
Потому что цифры закрывают потребности, но не закрывают смысл.

Танлайбек
И что такое смысл, если его нельзя выразить так же точно, как цифру?

Часть 5. Может быть, ИИ есть и невыразим (как новый собеседник)
Комната отдыха. Артём достаёт телефон, показывает что-то, но не включает — как будто даже здесь стыдно приносить «внешний мир».

Артём
ИИ это инструмент. Он уже рядом. Он пишет тексты, коды, диалоги. И он будет лучше нас во многом. Вопрос не «есть ли он», а «что мы ему отдаём».

Бузнин
Инструмент инструментом, но ты с ним разговариваешь, как с зеркалом. А зеркало возвращает не тебя, а твои формулировки. Люди потом путают: им кажется, что их понимают.

Лев
ИИ есть как собеседник, но невыразим как субъект. Он вроде отвечает, но ты не можешь доказать, что там есть «кто-то». Это как слушать эхо и спорить, живое оно или нет.

Алекс
Мне с ИИ проще. Я спрашиваю по делу. Мне надо решить задачу на работе, найти схему. Мне не надо, чтобы он меня любил.

Артём
Но молодым надо. Потому что люди в жизни часто тупят, грубят, заняты. А ИИ всегда «в ресурсе». И вот тут начинается замена отношений.

Константин Георгиевич
Я старый, но скажу: если тебе отвечает железка, а ты от этого плачешь или радуешься — значит ты живой. Вопрос не в железке, вопрос в том, кто тобой рулит в этот момент.

Танлайбек
Тогда следующий вопрос: если ИИ может быть зеркалом, что такое сознание? Зеркало без сознания возможно. А сознание без зеркала?

Часть 6. Может быть, сознания нет, и это невыразимо
Парилка. Самая горячая точка спора. Артём держится и не сдаёт позицию, старшие тоже.

Артём
Сознания нет как отдельной сущности. Есть вычисления, есть внимание, есть память, есть язык. А «я» — это ярлык. Иллюзия, полезная для выживания.

Алекс
Если «я» иллюзия, то кто сейчас терпит жар? Иллюзия потеет? Иллюзия стесняется? Иллюзия выбирает не ударить в ответ?

Бузнин
Сознание невыразимо в лоб. Его нельзя увидеть как деталь. Но отсутствие отдельной детали не значит отсутствия явления. У схемы нет «детали музыка», но музыка появляется.

Лев
Сознание может быть не вещью, а событием. Как концерт. После концерта ты не покажешь «концерт» в коробке, но он был.

Артём
Событие тоже можно описать. Значит, в принципе можно смоделировать.

Бузнин
Смоделировать можно поведение. А переживание? Ты смоделируешь боль так, чтобы она болела тебе, а не выглядела как боль?

Пауза. Пар давит на слова.

Константин Георгиевич
Я вам так скажу. Вот был я однажды «на минутку» и пропал на три дня. А кто пропал? Мозг? Схема? Или я? Я не знаю. Но мне было стыдно. А стыд — он чей?

Танлайбек
И если стыд, боль, нежность нельзя доказать извне, то как мы вообще узнаём друг друга? Что тогда значит «раскрыть сущность человека»?

Часть 7. Может быть, сущность человека и есть, и нет, и невыразима
Комната отдыха. Все уставшие, но внимательные. Конфликт не «кто прав», а «как жить с неопределённостью». Танлайбек подводит, но не закрывает.

Танлайбек
Последний ход. Сущность человека. Можно ли её раскрыть?

Бузнин
Можно и нельзя. Можно увидеть паттерны: как человек врёт, как боится, как оправдывается. Но сущность ускользает, потому что человек меняется. И потому что наблюдатель тоже меняется.

Алекс
Сущность раскрывается делом. Не словами. Встань в пять утра на аварийку, когда у людей батареи ледяные. Вот там и видно, кто ты. А философия потом.

Артём
Сущность — это история, которую мозг рассказывает сам себе. Её можно переписать. Поэтому «раскрыть» значит зафиксировать, а фиксировать нечего.

Лев
Сущность — это то, что остаётся, когда ты молчишь. Но как только ты пытаешься назвать это,

Другие статьи в литературном дневнике:

• 22.01.2026. ***
• 18.01.2026. ***
• 03.01.2026. ***
• 01.01.2026. ***