Реплика с кухни

Константин Жибуртович: литературный дневник

Она может быть свойством личности и следствием чего угодно.


Практической необходимостью ради заработка: болен или здоров, весел или не очень – соизволь закончить к дедлайну.


Психотренингом и самотерапией: я подаю признаки жизни, я существую.


Лекарством от скуки и даже от одиночества (чаще – среди людей).


Избыточностью (в глазах окружающих) души небесталанной личности.


Привычкой, которая совершенно необременительна для автора, ибо он не связан никакими обязательствами.


Жаждой доказать что-то кому-то.


Обезьянничеством – графу Толстому и тов. Дюма-отцу не слабо, и я смогу.


Я говорю о плодовитости литератора. Она привычно мало сообщает нам о подлинной личности, а чаще – ничего. Мы не знаем наверняка, сумма каких причин движет им при написании чего угодно – очерка, миниатюры, публицистики, романа, стихотворения. Часто автор и сам об этом не ведает, лишь пожимая плечами: пишется – я и пишу.


Спекуляции «о графоманстве» прилежного ученика здесь бессмысленны. Стандарты объёма печатных знаков отсутствуют. Иванов пьёт по утрам кофе с сэндвичами, Петров предпочитает чай без сахара, а Сидоров вообще не завтракает раньше полудня. Из чего мы совершенно не в состоянии сделать выводы об их личностях. Но отчего-то в литераторстве многим легко судить об авторе, исходя из интенсивности публикации текстов.


Со спелой яблони не собирают половинчатый урожай. Неспелую не трясут в надежде хоть на один плод. И чаще всего урожай и неурожай – данность природы, безотносительно суммы усилий людей.


Мне вообще чужд миф о плодовитых графоманах и молчаливых художниках. Всё просто: есть СОэнергия с пространством или она дремлет. Занимались бы вы литераторством, если бы были обеспечены и могли выбрать любой род деятельности и жизнь на любом из континентов в удовольствие себе, или нет.


Поэтому, меня мало интересуют все эти беседы товарищей из литературных салонов на темы «Пелевин зарабатывает, но исписался», «Бродский был поц и пижон», «Довлатов принижал литературу до уровня читателя», а настоящее Искусство – это…


Чаще всего в основе этих бесед лежит банальная зависть. Пошлая жаба: почему не я, я тоже пишу. До сих пор не пойму, шутил или был серьёзен Стивен Кинг, произнося космическую глупость: тренируйтесь, пишите 2,500 знаков в день о чём угодно.


И ведь многие поверили. :)



Другие статьи в литературном дневнике:

  • 02.05.2026. Реплика с кухни