3 повешения в 13 лет всё, что он вспомнил, написал

3 повешения в 13 лет: всё, что он вспомнил, написал зубами на 600 школьных тетрадях.

В июне 1941 года одиннадцатилетний Коля Печененко заехал в пионерский лагерь «Орлёнок» под Киевом. Впереди была целая смена: игры, костры, речка. А через несколько дней он узнал, что началась война и немцы уже подходят к городу. Детей приказали эвакуировать. Коля сбежал. И началась его собственная война — такая, что взрослые мужики, прошедшие фронт, потом не могли смотреть ему в глаза без слёз.

Побег из «Орлёнка»

После долгих скитаний мальчик осел в одной из деревень — к тому моменту он узнал, что мать тяжело ранена и эвакуирована. Возвращаться домой было некуда. Так Коля попал в отряд местных партизан. Стал связным, разведчиком, помощником. Ему было двенадцать.

Однажды он с двумя товарищами-подростками участвовал в диверсии — они подорвали немецкий склад. Фашисты схватили всех троих. Одного убили на месте. Второму удалось бежать. Коля остался в камере один.

«Шёл я босой, на груди болталась фанерка»
На допросах тринадцатилетний мальчик не выдал никого. Его избивали до потери сознания, прищемляли дверьми пальцы, угрожали расстрелом и, наоборот, обещали отпустить, если признается, где базируется отряд. Он молчал.

И тогда фашисты, отчаявшись, объявили: казнь.

Николай Печененко потом вспоминал: «Шёл я босой, на груди болталась фанерка с кривыми крупными буквами: „Я партизан“. Сзади, с небольшим интервалом, под конвоем жандармов, полицаев и овчарки шагали трое — у каждого на груди такая же, как у меня, табличка».

На казнь согнали всё село. Женщины голосили, но сделать ничего не могли. Приговорённых поставили на табуретки у виселиц. На глазах у Коли одного за другим казнили троих взрослых. Потом настала его очередь. Ему надели петлю на шею, и мальчик почувствовал, как по телу разливается жар.

Три петли и паралич

Он потерял сознание. Очнулся — в холодной камере.
Фашисты трижды имитировали казнь. Трижды приговаривали к повешению и в последнюю секунду отменяли решение. Рассчитывали, что ребёнок не выдержит, дрогнет и заговорит. Он выдержал. Но после третьей такой несостоявшейся казни Колю парализовало.

Партизанам удалось вытащить мальчика из лап гестаповцев и переправить в свой лагерь. Через некоторое время он пошёл на поправку. А однажды, во время нападения фашистов, когда товарищи яростно отбивались, от перенесённого стресса к нему вдруг вернулась способность двигаться. И он продолжил воевать.

Снова в строй

С августа 1944-го по июнь 1945-го подросток служил воспитанником в 155-й армейской артиллерийской бригаде. Участвовал в боях на Днепре, гнал фашистов по Западной Европе, а 9 мая 1945 года встретил в Австрии.

После войны женился, стал отцом троих детей. Казалось, жизнь наладилась. Но в 1970 году, в сорокалетнем возрасте, его снова парализовало. На этот раз — навсегда. Врачи предположили, что сказался страшный стресс, перенесённый в детстве, в тот самый день, когда на его шее трижды затягивали петлю.

600 тетрадей, написанных зубами.

Двух младших сыновей пришлось отдать в интернат. Старший, шестиклассник, остался с родителями и во всём помогал отцу. Рабочие завода смастерили для почти полностью обездвиженного Николая специальное кресло и письменный стол с вмонтированным пультом.

И тогда этот человек, переживший три казни и потерявший возможность двигаться, начал писать. Шариковой ручкой, зажатой в зубах. Он исписал 600 школьных тетрадей. В 1984 году в Киеве вышла его автобиографическая повесть «Опалённая судьба». Через три года Николая Печененко не стало.

Но осталась книга. Осталась память. Остался пример, перед которым меркнут любые слова о «невозможном».

Как вы думаете, что дало силы 13-летнему мальчику выдержать три петли и не выдать своих, а потом, спустя десятилетия, в полной неподвижности написать целую книгу? Быть может, глядя на таких людей, мы и сами становимся немного крепче?

Другие статьи в литературном дневнике:

• 17.09.2026. 3 повешения в 13 лет всё, что он вспомнил, написал