Тайные виды на гору Фудзи

Вступление

Сегодня хочу рассказать о романе Виктора Пелевина «Тайные виды на гору Фудзи», который вышел в 2018 году. Это один из самых обсуждаемых текстов позднего Пелевина - роман о деньгах, буддизме, феминизме, искусственном просветлении для миллиардеров и о том, что происходит, когда человек, у которого есть всё, вдруг понимает, что у него нет ничего.

Краткий пересказ сюжета

Главный герой - олигарх средней руки по имени Федя, лет сорока с небольшим, разбогатевший в девяностые на мутной схеме. У него есть всё: деньги, охрана, яхты, но нет счастья. Он несчастен той специфической несчастностью, которая доступна только очень богатым людям: ему скучно, и даже удовольствия перестали работать. Роман построен как переплетение двух историй, Феди и его бывшей одноклассницы Тани. Федя начинает пользоваться стартапом, который в буквальном смысле продаёт разные виды счастья, включая технологически упакованное буддийское просветление. Параллельно разворачивается линия Тани: она в прошлом связана с оккультными и духовными практиками и постепенно осваивает собственное тайное знание, уже не столько буддийское, сколько эзотерически-феминистское.

Вокруг них целая галерея гротескных персонажей: шовинист Павел Иванович, «алхимическая женщина» по имени Жизель, качок-феминистка с четырьмя яйцами (да, у Пелевина буквально), буддолог, монахи, ещё пара олигархов, доктор, и группа под названием «Новые охотницы» эзотерически-боевые феминистки. Пелевин здесь беспощадно сатирически показывает моду на «осознанность», инстаграм-эзотерику, велнес-индустрию и коммерциализированный феминизм.

Сюжет закручивается вокруг того, что Федя, пытаясь достичь настоящего просветления через купленный сервис, случайно переживает нечто похожее на подлинное буддийское прозрение о пустоте собственного «я». Но вместо освобождения это оборачивается кошмаром: он не может «включить себя обратно», теряет ощущение цельной личности. Параллельно Таня, овладевшая своим тайным знанием, движется навстречу Феде и их встреча в финале становится точкой, где сталкиваются «неудачно просветлённый миллиардер» и «обращённая» женщина с новым источником силы.

Название романа отсылка к японской гравюре Хокусая «36 видов Фудзи», а сквозь текст проходит переиначенное хайку Кобаяси Иссы: «Тихо, тихо ползи, улитка, по склону Фудзи вверх, до самых высот», с пелевинским резюме в финале: никто ещё не дополз до вершины. Гора Фудзи здесь символ недостижимого идеала, просветления, которое каждый видит под своим углом, но никто не видит целиком.

Анализ и темы

Первое: это очень типичный поздний Пелевин с фирменной структурой, где под слоем сатиры на современность скрывается буддийская метафизика. Как и в «Generation П» или «iPhuck 10», Пелевин берёт актуальный социальный слой, здесь мир сверхбогатых людей 2010-х, культуру self-help и коучинга и показывает, что за красивыми словами о духовном росте часто стоит просто ещё один рынок.

Критик «Медузы» Галина Юзефович, одной из первых прочитавшая роман, назвала его самым буддийским и самым прямолинейным текстом Пелевина за долгое время. В отличие от предыдущего «iPhuck 10», где буддийские коннотации были уведены в подтекст и смешаны с футурологией, здесь, по её словам, перед нами откровенная духовная проповедь.

Второе: тема духовного капитализма: идея, что просветление можно купить, а буддийские концепции упаковать в продукт для тех, у кого есть деньги, но нет смысла. Читатель на Huxley media точно подмечает: у Пелевина, начиная с девяностых, герои регулярно отправляются за просветлением и неизменно оказываются у разбитого колеса Сансары и в «Тайных видах» с отменным юмором показано, что просветление продаётся так же легко, как штампуются мобильные телефоны.

Третье: сатира на современный феминизм, показанная через линию Тани и женских персонажей вроде Жизели и «Новых охотниц». Это самая спорная часть романа. Юзефович отметила в тексте то, что сама назвала мизогиническим душком, черту, способную подпортить впечатление от в остальном яркого и обаятельного романа. Другой взгляд предложила Варвара Бабицкая в Wonderzine: по её мнению, проблема не в ф еминистках как таковых, а в том, что продажность превращает любую культурную инициативу элиты в пародию, над которой запрещено смеяться. Бабицкая подчёркивает, что Пелевин иронизирует одновременно и над феминистками, и над антифеминистами, то есть высмеивает не саму идею равенства, а её извращение и коммерциализацию в руках элиты. Один из читателей формулирует это ещё жёстче: у Пелевина суть показанного феминизма не равенство, а просто смена ролей доминирования и подчинения.

Четвёртое: тема пустоты и иллюзорности «я», центральная для всего творчества Пелевина. Прозрение Феди - это буквально столкновение с буддийской идеей анатмана, отсутствия постоянного «я». Но роман задаёт неудобный вопрос: что если истина о пустоте личности не освобождает, а разрушает человека, если он не готов её принять?

Стиль и место в творчестве Пелевина

Стилистически это узнаваемый Пелевин: короткие ироничные главы, каламбуры, отсылки к массовой культуре и актуальным новостям. Один из героев романа сам иронично формулирует работу критика, как пересказ чужого сюжета с добавлением собственного «запаха» и это явная самонасмешка автора над жанром рецензии, в котором мы отчасти сейчас и находимся.

Мнения о качестве текста разошлись сильно. Часть читателей называет роман одним из лучших у позднего Пелевина. за динамичную манеру, знакомую по «Ампир V» и «S.N.A.F.F», и за точность в описании того, как буддизм адаптируется под декорации общества потребления. Один из читателей на LiveLib прямо пишет, что расцвет Пелевина был не во времена «Чапаева», а во времена «Т» и «S.N.A.F.F» и этот роман для него органично продолжает ту же линию. Другие настроены гораздо жёстче: встречаются оценки вроде «книга, сначала многообещающая, к концу скатывается в почти бессмысленное болото», и прямые сравнения не в пользу нового текста, мол, «Чапаеву и Пустоте» можно поставить тройку, а этому роману впору ставить двойку.

В итоге «Тайные виды на гору Фудзи», роман о том, что просветление, любовь и идентичность в современном мире всё чаще превращаются в товары, и о том, как трудно отличить подлинный духовный опыт от его имитации, когда вокруг слишком много рынка. Разброс критических оценок, от «лучшее у Пелевина» до откровенного разочарования, сам по себе показателен: роман явно нащупал нерв времени, но исполнение оценивают полярно. Общий знаменатель критики такой: Пелевин точно поймал моду на духовный капитализм и коммерциализацию феминизма, но ценой определённого упрощения и, как считают некоторые, мизогинии в изображении женских персонажей. А название романа остаётся метафорой самой книги: у каждого героя и у каждого читателя свой частный, ограниченный вид на гору Фудзи, то есть на истину, и никто не видит её целиком.

Другие статьи в литературном дневнике:

• 20.08.2026. Тайные виды на гору Фудзи