Закон жанра

ЗАКОН ЖАНРА

Вначале он был моим зеркальным отражением.
Великий авантюрист Рико явился на свет, когда я впервые сел за письменный стол. Я наделил благородного разбойника своими чертами характера; я был им, он был мной. О,  как это увлекало - придумывать приключения Рико, заставлять его делать то, что мне хотелось сделать всю мою жизнь, использовать возможности, которых я в свое время лишился!
Я вкладывал всю душу в каждый из захватывающих рассказов. Возможно, это и стало причиной, что меня заметили в одном издательстве и предложили долговременный контракт. Я и оглянуться не успел, как мое имя стало притчей во языцех, мне не давали проходу, у меня просили автографы. Но я никогда не забывал, что своей славой обязан Рико.
Однако постепенно Рико начал раздражать меня. Я долго не мог понять, в чем дело, пока внезапно не обнаружил, что мой сорвиголова больше мне не подчиняется! Он стал невыносимо дерзким; уже не я выдумывал его приключения, напротив, много раз я бросал недописанную страницу в холодном поту - в такие передряги втягивал меня этот разбойник.
А потом я осознал, что должен избавиться от него.
Мой издатель был вне себя, едва я только заикнулся об этом. Он призывал громы небесные на мою голову, он кричал, что "Приключения Рико" расходятся как никогда и я просто обязан продолжать. Наконец, отдышавшись, он спросил, почему я хочу отказаться от того, что мне так блестяще удается.
Я не ответил ему. Не мог же я, в самом деле, признаться, что боюсь собственного героя!
Но это было чистой правдой. Рико совсем вырвался из-под моего контроля. Его поступки стали непредсказуемы, а подчас просто чудовищны. Если я дорожил своим рассудком, я должен был покончить с проклятым искателем приключений раз и навсегда.
Видя мою твердость, издатель перестал спорить.
- Ты переутомился, мой мальчик, - сказал он, потрепав меня по плечу. - Возьми отпуск, поезжай куда-нибудь. А когда передумаешь после отдыха, позвони мне.
Но я никуда не поехал. Едва добравшись до дома, я поспешно вставил в машинку чистый лист и принялся обдумывать черный замысел.
Разумеется, смерть Рико станет героической - читатели должны рыдать в три ручья над могилой своего обожаемого смельчака. Потом последует кровавая месть... Но конец книги уже не имеет значения. Главное - я наконец-то навсегда освобожусь от этого разбойника!
Я с наслаждением загонял Рико в ловушку, наводил преследователей на его тайные убежища. И вот - не без моего вмешательства - враги схватили возлюбленную Рико, Тессу.
Час моей мести настал! Шестеро солдат во главе с королевским офицером, злейшим врагом Рико, отыскали авантюриста в старой таверне, где он скрывался от погони.
"Отважный атаман не потерял присутствия духа. Как тигр, он прыгнул на своих врагов. Но слишком неравны были силы,"- ах, с каким удовольствием я вывел эту фразу!
"...Рико постепенно теснили назад, вокруг храбрый разбойник видел только сверкающие клинки врагов. Наконец он почувствовал, что спиной уперся в стену."
Ну, Рико, куда ты теперь денешься?
"Рико своей могучей рукой опрокинул тяжелый стол и укрылся за ним, как за настоящей баррикадой."
Ах, вот ты как?!
"Атаман поднял пистолет и спустил курок..."  - нет, не выйдет! - "... но выстрела не последовало. Коварный слуга-предатель не зарядил оружие. Теперь у Рико оставалась только его верная сабля."
Но и так ты опасен, дружище. Вот... что я говорил? Он уже убил двоих солдат. Ничего, у меня есть еще один козырь.
Прости, Рико. Я не могу иначе. Ты сам выбрал такую участь, когда перестал подчиняться своему творцу.
"Жуткое зрелище представилось глазам нашего героя. Полковник Гарсия, его старый враг, приставил пистолет к виску несчастной Тессы. По его жестокому лицу было видно - он, не раздумывая, спустит курок.
- Бросай оружие, проклятый разбойник, или я застрелю ее!"
Внезапно я почувствовал сожаление и даже некие угрызения совести. Убивать Рико мне расхотелось. Все же так долго он пробыл частью меня - или я был частью его? "Бросай оружие, Рико! - мысленно воззвал я к своему детищу. - Я все-таки оставлю тебя в живых. Вместо тебя казнят другого, а ты потом воскреснешь из мертвых - если издатель потребует. Но пока - бросай оружие!"
- И не подумаю!
Я так и отшатнулся: до того явственно прозвучал голос Рико в моей комнате. Как это - "не подумаю"?! Ведь это я, твой автор, твой создатель, велю тебе!
- Никогда! - дерзко отозвался молодой разбойник.
И тут я как бы разделился на две части. Один я сидел за письменным столом перед машинкой с торчащей из нее страницей, другой прижимался спиной к стене и стискивал в ладони окровавленную саблю.
- Рико! - возопил я.
- Ты что, не понял до сих пор? Я не могу сдаться!
Я отчаянным усилием воли попытался разжать его пальцы, но они не повиновались. Я почувствовал какую-то иную силу, более могучую, чем мое или его желание. Действительно, сдаться он не мог.
- Тогда смерть тебе!- выкрикнул я в отчаянии и снова забарабанил по клавишам.
Полковник Гарсия покорно ощетинил усы.
" - Сдавайся, или я прикончу девчонку! Считаю до трех! Раз!.. Два!.."
И тогда Рико засмеялся.
- Неужели ты думаешь, что он действительно выстрелит?
- Стреляй, Гарсия! - завопил я. - Стреляй!
- Не стану делать ничего сверх своих обязанностей! - зло ответил Гарсия и опустил пистолет.
Я растерялся.
- Ведь Рико - твой злейший враг! Ты должен мне помочь с ним справиться!
- Не проси. Не могу.
- Но ты же отрицательный персонаж!
Полковник тяжело вздохнул.
- В какой книге было, чтобы отрицательный герой выходил победителем? Нас всегда убивают как раз перед тем, как мы доведем свое грязное дело до конца.
- Мы можем изменить это сейчас!
- Не выйдет, - Гарсия мрачно покачал головой. - А жаль.
- Но почему, почему? - взорвался я.
- Закон жанра, - отозвались хором Рико, полковник и Тесса.
Я уже давно понял, что они правы. Но это-то и бесило меня больше всего.
- Ах, так! - завопил я в ярости. - Все, хватит! Я умываю руки, слышишь, Рико! Выпутывайся сам как хочешь! А я погляжу, кто это тебя спасет!
- Ты, - сказал разбойник спокойно. - Потому что и ты подчиняешься закону жанра.
"Полковник Гарсия приставил пистолет к виску несчастной Тессы.
- Бросай оружие, проклятый разбойник, или я застрелю ее!
Бесстрашный атаман, который ни разу не дрогнул перед лицом смерти, сейчас стал белей полотна. Но даже тень растерянности не мелькнула в гордом взгляде. Рико переложил саблю в левую руку, а правой взял за дуло свой пистолет."
Наконец ты понял, Рико, что борьба бесполезна!
"Глаза разбойника грозно сверкнули, и мгновенным движением Рико швырнул пистолет..."
О Боже! Да где это видано!
"...швырнул пистолет в голову полковнику, и тот повалился наземь, выпустив Тессу.
Одним прыжком Рико преодолел расстояние, отделявшее его от ближайшего солдата, и зазвенели клинки... Через несколько минут благородный разбойник и его прекрасная возлюбленная были в безопасности. Ночь, эта лучшая подруга беглецов, скрыла их своим бархатным плащом."
Я в изумлении и восторге откинулся на спинку стула и уставился на груду напечатанных листов. Рико перехитрил меня!
Нервно затянувшись сигаретой, я набрал телефон издателя.
- Я... я уже передумал, - услышал я собственный голос. - Когда вы хотите получить от меня следующий том?