Стук в дверь

(Что это за картина? Нашла ее в журнале «Русская словесность» №3, 2010, статья про музыку Свиридова и повесть А. Пушкина «Метель»)

— Кто там?
Никто не ответил.
— Кто там?
Молчание.
— Послышалось.

Стук в дверь.
— Кто стучит?
Тихо.
Она подошла к окну, выглянула на улицу, но никого не увидела.
— Странно.
— Это я.

Она привстала.
— Кто?
— Я. Ты не помнишь меня?
— Нет... Кто вы?
— И ты не помнишь мой голос?
— Нет.
— А помнишь парк... тот, что около реки?
— Парк?
— Я ждал тебя.
— Парк...
— Но ты не приходила.

Она подошла к двери и хотела открыть.
— Стой, не открывай! Я не хочу, чтобы ты меня видела сейчас. Я должен тебе многое сказать прежде.
— Почему?
— Не надо.
— Хорошо.
— Спасибо.
— Но неужели это ты? Ты?

Она припала к двери.
— Я.
— Извини меня.
— Я давно простил тебя.
— Извини... — Она заплакала.
— Ты плачешь?
— Нет.
— Я знаю, ты плачешь... Не плачь.
— Я открою тебе. Я хочу обнять тебя.
— Нет. Подожди.
— Зачем ждать?
— Я не хочу. Подожди. Я ждал нашей встречи много лет, подожди и ты немного. Я пришёл к тебе. Но не открывай мне. Я не хочу.
— Хорошо. Скажи скорее, что ты хочешь сказать, и входи. Я открыла тебе...

— Я люблю тебя. Я любил многих, ты знаешь... Но только тебя всегда. Только тебя — не переставая. Я любил их, потому что не было тебя. Во всех их лицах я видел твоё милое лицо. В каждом голосе — твой нежный голос. Но тебя не было. Ты ушла.

— Прости меня. Я боялась.
— Я не сержусь на тебя.
— Я хотела, чтобы ты был счастлив. Я не приношу счастья. Моё лицо не мило, а голос не нежен — это ты вообразил всё это и любил сказку, что придумал себе... И сейчас, когда прошло столько лет, я точно не сказка, даже если была ею тогда... Ты прав, не надо открывать дверь.

— Ты ушла. Ты забыла меня?
— Нет.
— Но ты не любишь?
Молчание.
— Не любишь...
— Нет, люблю. Потому что я никого больше не любила. Мне не хватит жизни, чтобы разлюбить тебя.
— Зачем же ты ушла?
— Я боялась себя.
— Не плачь. Всё будет хорошо, помнишь? Это ты говорила.
— Да.
— Не плачь.
— Извини меня...

Дверь приоткрылась, и в дом ворвалась метель. Она выглянула во двор, но там никого не разглядела.
— Где ты? Где ты?
Никто не ответил.
— Где же ты?
Молчание. Снежинки носились по комнате. Свечка погасла. Она лежала на пороге дома и плакала.
— Я люблю тебя...

Через три дня она умерла от простуды. В бреду, когда шедший град стучал в стёкла, она спрашивала:
— Кто там?
Но ей никто не отвечал.

26.01\-2003