Портрет Н

(Выше Вы видите картину Константина Коровина «На пленэре», 1915г.)

Я никогда не считал Р. красивой, поэтому в молодые годы мне даже не приходило в голову ухаживать за ней. Я никогда не понимал своего друга Н., который, казалось, не мог не подарить ей что-нибудь при встрече. В итоге мы гуляли втроём. Не могу сказать, что мне это не нравилось: она была интересным собеседником, и, замечая каждый раз, как Н. рад тому, что два близких ему человека снова рядом, я не мог не разделить его радость.

Н. был художником. Впрочем, и мы тоже были художниками, учились все вместе, но не такими, как он. Мне казалось, Н. просто не мог без этого жить. Куда бы ни приводили нас прогулки, куда бы мы ни ездили, он всегда замечал детали, которые для нас с Р. оставались невидимыми. Но каждый раз, посмотрев туда, куда указывал Н., мы убеждались: именно эта деталь больше всего создает образ; без неё не было бы той прелести или грусти, что мы ощущали в этом месте.

Помню, часто мы сидели вместе и рисовали: Н. работал красками, Р. делала наброски карандашом, а я уходил посмотреть на места, в которых мы бывали, считая нужным хоть ненадолго оставлять их одних. Я не знаю, о чём они разговаривали в моё отсутствие. Наверное, всё о том же: об искусстве, о мастерах, о том, кто сейчас популярен… Я просто не мог представить, что без меня они могут найти другую тему, поговорить о чём-нибудь отвлечённом.

Как-то раз мы с Р. зашли за Н. в его мастерскую. Он работал над портретом. Н. подрабатывал заказами, потому что стипендия не позволяла даже купить краски, не говоря уже о содержании своей, пусть маленькой, мастерской. Р. села позади него и смотрела, как он кладет мастихином блестящие в растворителе краски, а я наблюдал за ними обоими и радовался их счастью.

Портрет очень удался. Н. был явно талантлив. Прекрасное лицо юноши смотрело на нас и будто звало за собой. Оно было настолько живым в своём взгляде, что я даже отвернулся.

Вскоре я уехал на свадьбу старшей сестры и, вернувшись через неделю, сразу зашёл к Н. Он выглядел несчастным и не сразу реагировал на вопросы. Перед ним стоял тот самый портрет. Я спросил, почему он не отдал его заказчику, но Н. ничего не ответил, только покачал головой.

Р. куда-то пропала. Я не мог выяснить куда, только по поведению Н. догадывался, что случилось что-то скверное. Прошло почти полгода, прежде чем он, несколько успокоившись — а может, просто от безнадёжности, — рассказал мне правду.

Сразу после моего отъезда он должен был отдать портрет покупателю. Но Р. так понравилось его творение, что Н. не смог отказать ей и оставил работу у себя. Пока он рисовал, она часами сидела в мастерской и смотрела на портрет, иногда подолгу стояла перед ним, не желая, чтобы Н. освобождал для неё занятый красками стул. Я не знаю, чем бы это закончилось, если бы однажды к ним не зашёл сам заказчик, желавший узнать, почему работу задерживают.

Р., казалось, стала сама не своя. Она предложила гостю чай и всё чаепитие сидела и смотрела на него так, будто он не человек, а та же картина — не отводя глаз, не чувствуя неловкости. Из мастерской они ушли вместе. На следующий день она не пришла, через день тоже… Он узнал через родственников, что у неё новый ухажёр и родные не имеют ничего против.

Н. перестал писать. Он часто сидел перед портретом, будто пытаясь в нём что-то разглядеть. Как раз тогда я вернулся и зашёл к нему. Я не знал, как реагировать на его рассказ, мне стало не по себе. Мы стали реже видеться. Ему, как мне казалось, уже не было интересно моё общество, а я не хотел надоедать.

Наши пути разошлись. Я уехал в другой город, нашёл новых друзей. Через несколько лет судьба снова свела меня с Н. Мы случайно встретились на выставке и не могли не заключить друг друга в объятия. Он рассказал, что теперь у него проходит персональная выставка и что он женился. Н. пригласил меня к себе. Почему-то я не удивился, увидев Р. в его доме. Мне казалось, никто другой и не мог стать его женой.

Оставшись с Н. наедине, я спросил:
— Что же случилось с тем человеком, который был на портрете?
— Он так и остался портретом, — ответил Н.
Больше мы никогда не разговаривали на эту тему.
 
29.09\-2004