Хемингуэй

Эрнест Миллер Хемингуэй родился в июле 1899 г. в городке Оук-Парк - тихом и чинном пригороде Чикаго. Отец его был врачом, но главной страстью его жизни были охота и рыбная ловля, и он привил любовь к этим занятиям своему сыну. Все каникулы Эрнест проводил вместе с отцом, охотясь и рыбача, в лесах северного Мичигана. Он наблюдал жизнь индейцев и дружил с индейскими детьми. В старших классах Хемингуэй серьезно увлекся боксом. Уже будучи взрослым, он говорил: «Бокс научил меня никогда не оставаться лежать, всегда быть готовым вновь атаковать… атаковать быстро и жестоко, подобно быку». В 1917 г. молодой человек вместо того, чтобы поступать в  университет, уехал в Канзас и сделался газетным репортером. «По существу, я был полицейским репортером… Я отвечал за небольшой район, - вспоминал он позже. – Здесь я познакомился с темными личностями, брал интервью у знаменитостей». Работая над репортажами, Хемингуэй посещал притоны, сталкивался с проститутками, наемными убийцами, бывал в игорных домах и тюрьмах. В мае 1918 г., не пройдя военную комиссию (во время занятий боксом ему повредили глаз), Хемингуэй сам отправился в Италию с автоколонной Красного Креста. Он попал на австрийско-итальянский фронт и там в начале июля получил тяжелое ранение (сначала его накрыла австрийская мина, а затем, когда он вытаскивал из-под огня раненого солдата-итальянца, задела пулеметная очередь). Несколько месяцев будущий писатель пролежал в госпитале в Милане, перенес двенадцать операций  и вернулся на фронт уже перед самым заключением перемирия.

После войны, ненадолго заехав в США, Хемингуэй два года провел в Канаде в качестве  корреспондента «Торонто дейли Стар», а в 1921 г. становится ее европейским корреспондентом. Послевоенная Европа оказалась превосходным политическим университетом для молодого журналиста. Хемингуэй много ездил (побывал в Италии, Испании, Германии, Швейцарии), был свидетелем завершения Греко-турецкой войны на Ближнем Востоке, присутствовал на международных конференциях в Генуе и Лозанне. Главным пристанищем его на долгие годы становится Париж, где и начинается настоящее становление его литературной карьеры. (Позже он описал эту пору своей жизни в книге воспоминаний «Праздник, который всегда с тобой»). Осенью 1923 г.  Хемингуэй вернулся в Торонто, но его отношения с новым редактором газеты не сложились. После разрыва с «Торонто дейли Стар» Хемингуэй в январе 1924 г. вновь поселился в Париже и всего себя посвятил писанию рассказов. Для него и его семьи наступили тяжелые времена. Позже он вспоминал: «Весь тот год нас угнетало безденежье (рассказы один  за другим возвращались обратно с почтой… и в сопроводительных записках редакций их называли не рассказами, а набросками, анекдотами… Рассказы не шли, и мы питались луком и пили кагор с водой)». Положение несколько поправилось только в начале 1925 г., когда Хемингуэю удалось заключить контракт с американским издательством «Бони и Ливрайт»  об издании сборника рассказов «В наше время». Книга вышла в Нью-Йорке в октябре 1925 г. небольшим тиражом в 1300 экземпляров. Она была замечена американской критикой, но распродавалась плохо. В октябре 1926 г. благодаря посредничеству Фицджеральда (находившемуся тогда в зените своей славы) Хемингуэй издал свой первый роман «И восходит солнце» (в русском переводе «Фиеста»). На этот раз писателя ждал большой успех. Первый семитысячный тираж книги разошелся за три недели. О новом авторе заговорили по обе стороны Атлантического океана. Журналы, прежде отвергавшие рассказы Хемингуэя, теперь с удовольствием принимали любую его вещь. В 1927 г. он издал новый сборник рассказов «Мужчины без женщин», а в 1929 г.  выходит самый знаменитый его роман «Прощай оружие!» Успех первых романов (в течение одного года «Прощай оружие» разошлось в количестве 93 тысяч экземпляров) обеспечил Хемингуэю материальную независимость, позволив ему не связывать себя газетной работой.  Он поселился в Ки-Уэст во Флориде, где со страстью отдавался охоте и рыбалке. Не раз писатель выезжал в Африку, охотиться на львов и носорогов; посещал Испанию и глубоко изучал бой быков. Итогом путешествий стали две очерковые книги «Смерть после полудня» (1932) и «Зеленые холмы Африки» (1935). Первая посвящена бою быков,  вторая охотничьим поездкам.

Творческий почерк, самобытная писательская манера Хемингуэя со всей ясностью определились уже в ранних его произведениях.  Ее отличают нарочитый примитивизм, наигранное бесстрастие, многозначительные недомолвки и крайняя сжатость, даже лапидарность повествования. На первый взгляд перед читателем естественный, во всей его обыденности шероховато звучащий диалог с лирическим подтекстом или пространные периоды внутренних монологов, фиксирующие поток сознания. Но простота стиля здесь только кажущаяся. Каким-то странным, феноменальным образом читатель Хемингуэя всегда воспринимает больше того, что ему прямо говорится. Глубокий анализ текстов писателя показал, что Хемингуэй создает как бы схему восприятия элементарных раздражителей (жар солнца, холод воды, вкус вина и т.д.), которые лишь в читательском сознании становятся  полновесным фактом чувственного опыта. Этот метод очень близок к живописному. Недаром Хемингуэй увлекался Сезанном и другими постимпрессионистами. Он признавался: «Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, которой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно».

В 1937 г., снарядив на свои средства несколько санитарных машин для республиканцев, Хемингуэй отправился в охваченную гражданской войной  Испанию. Здесь он вновь переживает прилив творческих сил: пишет пьесу  «Пятая колонна» (1938), создает цикл рассказов и очерков и завершает свой единственный роман, основанный на американском материале «Иметь и не иметь» (1937). После поражения республиканцев Хемингуэй поселился на Кубе и написал свой большой роман об испанской гражданской войне  «По ком звонит колокол» (1940). Писатель всегда скептически относился к эпическим произведениям и считал, что общее надо уметь передать через частное. Верный этому принципу, он избрал для своего романа частный, совершенно локальный эпизод войны – операцию небольшой группы партизан по взрыву моста в тылу у фалангистов в горах Гвадаррамы. Действие всего романа  укладывалось в 64 часа.  Главным героем Хемингуэй, как обычно, сделал американца  (минера Роберта Джордана), что давало ему возможность несколько отстраненного взгляда. Хотя симпатии Хемингуэя были целиком на стороне республиканцев, он описывал войну без всяких прикрас, правдиво говоря о страшных жестокостях, которые творили во время боевых действий обе стороны. (Не даром во франкистской Испании роман находился под запретом, а  испанские эмигранты-республиканцы заявили, что Хемингуэй своей книгой дискредитировал их дело; в СССР роман вышел со значительными купюрами).«По ком звонит колокол» имел в США огромный успех: за два с половиной месяца разошлось около 190 тыс. экземпляров (к концу 1941 совокупный тираж достиг уже полумиллиона).

В годы Второй мировой войны Хемингуэй в качестве военного корреспондента побывал на Дальнем Востоке. В 1944 г. он вместе с отрядом вторжения высадился во Франции и, оставив регулярные части американцев, присоединился к одному из отрядов французского Сопротивления. Вместе с ним он дошел до Парижа. В декабре 1944 г. писатель отправился на фронт в Арденны, где шли тяжелые бои. В начале 1945 г. Хемингуэй после долгого отсутствия вернулся в свой дом на Кубе под Гаваной и поселился здесь со своей четвертой женой Мэри Уэлш. Следующие годы были в основном заполнены путешествиями, охотой и рыбалкой. Писал в это время он мало, причем каждая страница давалась с большим трудом. Старые темы были уже во многом исчерпаны, а новых Хемингуэй найти не мог. В 1950 г. публика довольно холодно встретила его новый роман «За рекой, в тени деревьев», явившийся  в какой-то мере перепевом  и повторением того, что писатель с большой силой и яркостью показал в ранних своих произведениях. Однако спустя всего два года он пишет один из главных своих шедевров – полную библейского величия и печали повесть «Старик и море».  Ее появление  вызвало чувство восхищения во всем литературном мире. Написанная в простом и ясном стиле, повесть о кубинском моряке Сантьяго, выдержавшему в открытом океане беспримерную борьбу с огромной рыбой,  имела потрясающий успех. Пять с лишним миллионов экземпляров журнала «Лайф», в котором она была впервые опубликована, были раскуплены в течение 48 часов. Дом писателя в Финка-Вихия  буквально завалили восторженные письма читателей (ежедневно в течение трех недель почта приносила ему от 80 до 90 тысяч писем поклонников). Во многом благодаря повести «Старик и море» писательский престиж Хемингуэя вновь поднялся на небывалую высоту. В 1954 г. он стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.

Своим друзьям Хемингуэй объявил, что «Старик и море» должен стать четвертой частью его Главной книги, над которой он будет отныне работать. В 1951 г. он написал третью часть этой книги под условным названием «Морская охота» (в дальнейшем она вошла в состав недописанного романа Хемингуэя «Острова в потоке памяти», увидевшего свет уже после его смерти). Работа продвигалась поначалу весьма успешно, однако потом надолго застопорилась. В середине 50-х гг. у Хемингуэя начался новый творческий кризис, который ему так и не удалось преодолеть. После «Старика и моря» он не опубликовал  ни одной новой вещи. Здоровье писателя вконец расстроилось. Давали себя знать многочисленные недуги. Осенью 1960 г. появились первые признаки психической депрессии. Он все чаще говорил о своей поглощенности идеей смерти.  2 июня 1961 г.  Хемингуэй добровольно ушел из жизни – покончил с собой выстрелом из охотничьего ружья.

Реализм http://proza.ru/2023/01/28/1100