Уехать в Бологое

-  Почему наши сны коротки?
Перрон. Проводники. Вагон.
Украдкой взгляд.
Как будто невпопад оброненное слово.
Нечастые немые полустанки
проносятся бесстыже фонарями
по запотевшим взглядам на стекле.
- А помнишь?
- Помню!
Под переклички стрелок в Бологое
забьется ложечка в стакане на столе.

- Почему наши сны коротки?

Как давно это было.
И как будто – неправда,
словно время забыло.
И скользнувшее слово -
просто так, ниоткуда,
вслух -
предстанет бравадой.
Красный поезд уходит,
Поезд уходит,
Уходит.
Красный поезд качает.
Из Москвы к Ленинграду.
- А ты знаешь?
- Конечно, знаю!
Красный поезд кончается
в содержании расписаний,
измеряя пространство
задержками отправлений,
ожиданиями опозданий
в гулких залах вокзалов,
искаженным звучанием объявлений.
Отмеряет время по рельсам
между станциями назначения
тишиной вагонов эС-Вэ,
где уже не уснуть сквозь слова.

- Почему наши сны коротки?

Переутомившись от бесцельности ходьбы
в переохлажденном зале ожиданий,
пряча в рукавах застывших кулаки.
Развернем журнал с кроссвордом -
в клетках почерком дрожащим
впишем чередой ушедших рейсов -
Л-Е-Н-И-Н-Г-Р-А-Д – по вертикалям
и М-О-С-К-В-А - в горизонтали.
В неотвеченых вопросах -
наши неисправности судьбы.

- Ты не помнишь?
- Забыл!

Сдернуть с вешалки плащ длиннополый.
Купить билет.
Уехать в Бологое.

- Почему наши сны коротки?