Почему и как мы пишем

  *В качестве первого своего произведения на «Прозе», вместо представления, я решила опубликовать короткое начальное исследование того, зачем и как люди пишут (такой у меня род деятельности – проведение исследований). Вернее, это просто размышления.

  Потребность писать удивительна и прекрасна, и в то же время – это простой инстинкт самовыражения, т.е., он есть у всех нормальных людей. Многие, так или иначе, рано или поздно, пишут – даже если это дневники, письма, заметки на полях и т.д. Казалось бы, чтО можно добавить после Шекспира, Пушкина, Достоевского, Набокова, Цветаевой, Булгакова, Маркеса, Хемингуэя, Бродского (список просится – на страницу)? На самом деле, постоянно добавляется, т.к. любое стОящее произведение отражает время, в котором живёт автор, и его неповторимый внутренний мир. Даже если это произведение – всего лишь о сугубо личных переживаниях. Наши современницы, Людмила Улицкая, или Виктория Токарева, – о чём они пишут? Именно об этом, о личном, а как захватывает! Да и здесь, на Прозе, это встречается...  Но – "из тысячи тонн словесной руды" только "грамм радия", как, собственно, и везде, во всех видах творчества.

  Одни пишут очень конкретно, другие абстрактно, одни талантливо, другие – увы, отражая свою сущность. От чего зависит талант, который, если он есть, выявляется во всём, что бы человек ни делал? Какими характеристиками мозга он определяется – это загадка, которую ещё предстоит разгадать. Многие скажут: это "от Бога"...  Так или иначе, это свойство объясняется  нашей внутренней природой (кстати, в качестве Бога можно как раз рассматривать Природу. До крещения Руси мы были язычниками...).

  Вдохновение – тоже божественно, лучшего слова, как бы то ни было, не подберёшь. В определенной мере – большей или меньшей – мы все (пишущие и/или исследующие) знакомы с этим восторженным состоянием, –  самым лучшим из всех прочих. К сожалению, обычно оно не может длиться долго – "сжигает душу", как и любая страсть.

  Самое прекрасное ощущение у пишущего, – когда текст "ведёт" автора, – волшебство, да и только! Оно рождается, видимо, оттого, что с помощью самого процесса писания  и мыслей, им рождаемых, извлекается подсознание, оно-то и "ведёт"...

  Одни пишут очень откровенно, другие – «между строк». Но в любом случае – все духовно обнажаются. Хорошо про это - у А. Ахматовой: "Мы, поэты, – люди голые, у нас всё видно, поэтому нам надо позаботиться о том, чтобы мы выглядели пристойно" (из частной беседы: Михаил Дудин "Души высокая свобода", День поэзии, 1987. Л, 1987, С.185-192).

  Наверное у писателей – так же, как и у поэтов, "всё видно"; собственно, желание обнажиться изнутри - и есть потребность писать. Хотя у писателей "видно", возможно, в меньшей степени, поскольку в прозе меньше, чем в поэзии, выдающего нас подсознания.

  Итак, мы пишем, чтобы быть понятыми, жаждем отразиться в других людях, - если не во всех, то в избранных нами. Но вот есть и такое: "Молчи, скрывайся и таи и чувства и мечты свои … Мысль изречённая есть ложь. Взрывая, возмутишь ключи..." (Ф. Тютчев "Silentium!" - "Молчание!" , <1829>, начало 1830-х годов). Трактований этого стихотворения Тютчева много (Бальмонт, Л.Толстой, И. Ангере, В. Иванов и др.). Например, Л. Толстой: "В важных вопросах жизни мы всегда одни, и наша настоящая история почти никогда не может быть понята другими. Лучшая часть этой драмы есть монолог, или, скорее, задушевное рассуждение между богом, нашей совестью и нами" ("Круг чтения" 30 сентября 1886 г).
  Но вот тот же Тютчев, которого мы все знаем: "Я встретил вас - и все былое..." (1870). Наверное, это уже совсем другой Тютчев.

  Действительно, мы проживаем не одну жизнь. Бывает, что умираем заживо, потом снова рождаемся - если есть, ради чего, или ради кого. Жизнь – прекрасна, особенно, когда пишешь...

*Иллюстрация картины художника Василия Ленивкина (www.vasiliy-lenivkin.ru)