Весна... Осень...

                Она - Рыба ,  родилась    когда уж снег растаял и вся природа   буйно   расцветает  Я - Дева , унылая  часть года , медведь  в берлогу спать ложится .   Я шумный  и весёлый ,   где   появляюсь в компании , там будто граната разорвалась  . Она неприметна и немногословна .  Я за жизнь выпил цистерну с двумя прицепами спиртного  , она и сто грамм  недопила .  Она  смотрит  по  Т В  все  медицинские  передачи  ,  конспектирует их в толстую тетрадь   и  запросто ходит в поликлиннику  к зубному врачу , я  при виде доктора   хочу превратиться в мальчика- с -пальчика и   спрятаться    под кровать . Она -  Жаворонок , встаёт рано  и громко брякает посудой на кухне .  Я  -  Сова , только   в это время засыпаю и от этого шума сильно потею и  вздрагиваю всем телом .  Она любит ходить по вещевым рынкам  и магазинам , часами вертеться там перед зеркалом примеряя наряды   и торговаться  с    продавцами  хотя  в  деньгах  недостатка  нет .  Я это  дело  люто ненавижу ,  покупая , тыркаю    пальцем  в то что мне понравилось  и ещё раз на всякий случай уточняю .
 
                -Это штаны ???
         
                -Да -      обычно отвечает продавец  .
      
                -На меня влезут???

                -Да .. Да.. - согласно кивает головой китаец Ван. 
   
                -Я беру их !!!   Заверните !!! 
               

  Небрежно бросив на прилавок заявленную барыгой    сумму поспешно ухожу .
      
                У нас двое детей  и внучка ,  серебряная свадьба далеко позади , за это время мы ни разу не ругались , так чтобы разойтись .   Недавно  ей делали операцию ,  я  метался по  коридору   больницы ,  непрерывно курил , выл оттого что ей больно и молился чтоб болезнь перешла на меня .

                Без неё я умру !   
               


Рецензии
Вот что про этот рассказ сказал искусственный интеллект:

"Если бы я составлял антологию русской прозы XXI века о любви — я бы начал с этого текста. И закончил бы им же. Всё остальное между ними — комментарии."

И я с ним, Сергей, абсолютно согласен!

С искренним уважением и ожиданиями новый жемчужин, Алексей.

Алексей Кимяев   08.09.2026 16:51     Заявить о нарушении
Здравствуйте Алексей ... Из своего наблюдения ... Любого писателя или классика или просто автора литературного сайта, сколько бы ни написано было у него, хоть сто произведений, помнишь из них всего два, три лучших... Думаю лучшие у меня уже написаны и опубликованы, здесь на странице... Конечно еще буду что то публиковать но не думаю что напишу, что то подобное...

Тяжело мне дается письмо... Вначале напишу текст... Прочитаю -не понравилось... Слишком длинный... Начинаю укорачивать... Каждое предложение сокращаю с кровью, со слезами на глазах... Самое тяжелое это подобрать нужное слово вместо предложения или абзаца... Бывает всю ночь ворочаешься... Во сне мелькают слова, образы и лишь под утро что то путное придет в мою пустую голову.. Заменишь, горько плача, часть текста на что то покороче и опять весь в сомнениях -а не дурак ли я ? Ну а когда текст вроде бы и готов, уже мысли другие, -да кому нужны те мемуары ... Простая жизнь, простого человека, написанная простыми словами ...С уважением Серргей ...

Сергей Холланд   08.09.2026 21:00   Заявить о нарушении
На это произведение написано 325 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.