Опоссум Вася

   Оболганный Вася шёл по краю крыши. Потом сел и посмотрел вниз. Там ездили маленькие машинки и сновали крохотные человечки.
   Высоко, однако! - подумал Вася.
   Посмотрел наверх. Вверху мягко мерцали звёзды.
   Высоко, однако! - подумал Вася.
   Закрыл глаза, задумался. Задумался о том, что вот давно уже взрослый, а толку-то всё нет. И ещё задумался о том, что хозяйка квартиры незаслуженно обозвала его "опоссумом" - словом обидным и непонятным. О том, что он, якобы, съел её рыбу... А он и не съел её вовсе, а только припрятал на "чёрный день", который, похоже,  наступил... О том, что она грозилась за это выгнать его на улицу, даже не подумав, где он будет жить. О верной подруге Маше, которая, как назло, опять залетела... О том, как много развелось неумных, наглых задир и хамов... О том, как стало трудно добывать корм свой... И о многом, многом другом.
    А потом он открыл свои необычные серо-зелёные глаза, встал и сделал шаг... Вперед...
    И полетел... Вниз - естественно! Отчего люди не летают? Как птицы... Как Вася?
    Во время полёта он молчал. Он наслаждался самим полётом. Он не закрывал глаза и не смотрел на землю. Он смотрел только в мелькающие окна. Как красиво! И за каждым окном наверняка есть хозяйка и... стиральная машина... Он любил смотреть, как крутится барабан у стиральной машины. Когда был дома... Но его хозяйка редко стирала...
    А, вот и земля! Сработал инстинкт, он изогнулся и мягко приземлился на землю. На все четыре лапы.
    "Опоссум"... Надо ж такое придумать! - мяукнул он обиженно, и пошёл есть припрятанную рыбу...