Я, мой кот, Шурик, его кот и другие коты и не коты

   Как-то очень серьёзно заболел наш кот, который про жил у нас на даче и в квартире уже десять лет - срок немалый для кота, тем более серого, короткошерстого, европейского.
   Обыкновенный кот, да и не крупный, на даче многие коты его били и гоняли (сам видел), и спасало его только редкостное умение залазить на деревья почти с быстротой молнии - этим, наверное, и от местных собак спасся. Но, конечно, этот кот - НАШ, МОЙ, а поэтому - самый умный... Да не то слово - умный! Да знаете, какой он умный?!.
   И вот - заболел серьёзно... Не мог мочиться, бедняга. Типичная болезнь всех серых котов на старости лет, так сказать. И жалко стало нам котика, особенно мне - чуть ли не член семьи, привязались к нему, - беда, горе, и всё тут. Конечно, приходили мысли о том, что это всего лишь животное, что коты от мочекаменной болезни обычно и сдыхают, а всё равно было жаль его, и думалось: "Умрёт, бедненький"... (Да-да, умрёт, а не - сдохнет)... И вылечить сам себя он не может, в больницу к врачу не может обратиться - ведь не человек... Ходил со вздутым животом, уже не орал, как во время приступа, - смирился, видно, как смиряются бродячие истощённые коты с голодом и холодом и угасают где-нибудь бесшумно...
  Но мой кот, видно, родился в рубашке. Не пожалели денег, вызвали врача - наркоз, катетор, подгузник-памперс, как ребёнку, уход после наркоза, - такой заботы не каждый прооперированный больной видит в нынешней больнице... Вспомнилось: когда-то вот так я ухаживал за своими маленькими детьми, которые давно выросли и разъехались, стали людьми, заняли своё место в обществе, сами себя кормили, не тянули денег с родителей. И всё, прошла в общем жалость, забылось... Они же взрослые, самостоятельные - чего о них думать?.. Могут и обидеться, нагрубят: мол, не лезь в наши дела, сами и без тебя и разберёмся, и сделаем всё и решим вопрос лучше тебя... Ну, что ж, да будет так! Да что возьмёшь с детей, у которых уже растут свои дети?..
  Уже и заходили к родителям совсем редко. Ведь до пяти лет человек обычно себя не помнит, и и лишь позже узнаёт, что был когда-то беспомощным младенцем, как вот этот смертельно заболевший стареющий кот... А что делать? Младенец рождается совершенно беспомощным, может только плакать и сосать молоко. Трогает родителей своей беспомощностью, умиляет, толкает их к самоотверженности.
  А когда дети станут взрослыми, то не заходят в гости, и не пишут, и даже не подумают о том, что стариков-родителей это обижает. Хотя - смотря какие родители. Есть такие крепкие, и сексом занимаются и в шестьдесят и в шестьдесят пять лет и даже рады, что дети не живут с ними, не мешают... И как-то думается уже о них, их детях, гораздо меньше, чем нужно (или так иногда, редко, кажется, когда задумаешься), и вздыхаешь в такие минуты: да, было время, когда наши детки не могли без нас, а мы не представляли свою жизнь без них!.. На руках носишь, недосыпаешь, затем таким сонным, с чугунной головой, и идёшь на работу, и терпишь и готов и дальше терпеть! Ведь беспомощные, оттого и возник сложный комплекс любви и забот. А если бы они, твои детки, уже через несколько часов ходили бы, как детёныши антилопы или как те же утята, которые в этом отношеннии ничем не хуже антилопы или того же ягнёнка, телёнка, то тогда и забот особых у человеческих родителей не было быво время ухода за своими детёнышами?.. Было ли вообще даже то, что мы называем также привычкой, жалостью?..
  А что мой больной кот?..
  Вот он, лежит, беспомощный, с вздутым животом, ибо не может мочиться уже второй день.И катетор не помог. Вот так, бывает - не размочился, и всё. Ещё немного, и трупиком станет... Лишний раз видишь: смирился, смерти ждёт. Если, конечно, вообще способен понять, что уходит...
  А ведь жалко его. Ведь он сам себя не вылечит, он же не виноват, что родился котом? Да, мышей ловил и ел когда-то на даче, и птичек ловил и кушал, и им было больно, и даже мыши не виноваты в том, что родились мышами, и что кот охотно ими обедает, но всё равно, нн тем не менее!.. Когда-то малых детей родных было жалко, теперь - беспомощного кота... Думаешь, говоришь сам себе: так то - дети, твоё будущее, так сказать, а это - кот!Ведь даже если спасу ему жизнь, всё равно ничего, кроме миски с едой кот не увидит. Да он уж наверняка оставил после себя какое-то потомство, на даче кошек хватало, и мой кот, я, сам видел, в марте-месяце не зевал. Да если бы и не оставил - не беда, другие, многие коты оставили, кошечьему роду нет переводу, так сказать.
  Зачем сравнивать?! И зачем обижаться на взрослых, самостоятельных детей, которые всё же помнят о своём долге? Убедился, что помнят, жалеют, пока я живой.
  А кот?.. какое у него может быть чувство долга? Однажды, ещё несколько лет назад, я дёрнул его за хвост, а кот в ответ поцарапал руку мне до крови. Но что возьмёшь с животного, это у него рафлекторно. Совесть у кота не проснулась, сам убедился. Правда, и взрослые дети не всегда бывают благодарными, мои - ещё не самые плохие, и неблагодарность у таких детей осознанная, от сознательного эгоизма, не рефлексами руководствуются, когда родителей не жалеют, а пресловутым умом.
  Кстати, так совпало, что именно в это время одной из моих дочерей пришлось прооперироваться - удалили ей аппендикс. Вроде бы здоровая и сильная на вид, а тут - скрутило, и всё. Наследственность сказалась, и не от отца и матери, а от бабушки по материнской линии, которая, как вспомнила уже моя жена (дай ей бог здоровья), тоже когда-то чуть не умерла от приступа аппендицита, но - обошлось, тоже прооперировали...
  И ничего от меня дочь не просила. Да и зять не просил. Потом узнал, что прооперировалась и .. забыла через неделю - вот такая операция, сейчас медицина развитая, не то что во времена Пирогова и Льва Толстого, который вообще не верил в медицину...
  Так то - дочь. А то - кот, который живёт не отдельно, а возле меня и тёрся, мурлыкая. о мою ногу, пока не заболел, бедненький... Не поднялась рука выбросить уже умирающего кота. А ведь в сёлах, да и в городах, и по сей день так и делают: заболел кот, не ловит мышей (отношение потребительское) - взял за хвост, раскрутил посильнее, бросил подальше - и всё, никаких проблем... И совесть потом - кого мучает, а кого и не мучает...
  А я не такой оказался. Отвезли больного кота в клинику, там его удачно прооперировали. Удалили ему всё богатство ко всему прочему, но разве это главное для старого кота? Жизнь всё равно важнее. Понимает - не понимает, что живёт, что умрёт, а ведь всё равно не мошка, не муха, а высокоорганизованное животное. Пусть живёт, благодарности не жду. Какая благодарность от кота? Он, наверное, вряд ли помнит, каким он был до операции и каким стал, проснувшись, чуть ли не как после смерти, после наркоза, а затем и окрепнув и начав новую жизнь... Даже играть снова начал, но всё же поправившийся и выздоровевший кот обычно спал: это и понятно хотя бы потому, что кошки его уже не интересовали... И ел с аппетитом, мне на радость. Ничего, не объест. Зачем требовать от животного того, что оно дать не может? Плацебо он, кот мой, и на том спасибо! Животное есть животное, и кот мой вызывал положительные эмоции, а дети мои не всегда только радовали. Да ладно, я их давно не кормлю... Спасибо и за то, что время от времени хотя бы думают: ведь родители тоже с нами нянчились, без них не было бы и нас... (То есть они как бы - лучше родителей, а родители только для того и существовали на белом свете, чтобы породить их, единственных и неповторимых, самых красивых  и умных, самых счастливых и действительно достойных жизни, а не то что разные там прошлые поколения, которые уже пожили своё, да и жили, точнее, существовали на белом свете только для того, чтобы появилось, наконец, их, детей, поколение, - самое счастливое, действительно красивое, живущее в прекраснейшее время. с которым якобы никакое прошлое, не сравнится, конечно)...
  Но что делать, что делать! Разве мы не были в молодости такими же?.. Всё прошло, забылось в общем или редко вспоминается... Дети не могут вечно быть маленькими. когда-то они тоже были самыми красивыми, самыми хорошими для родителй, да и самыми умными, но прошли же те времена?..
  А мой кот выздоровел и жил, и я испытывал от этого неподдельное и глубокое удовлетворение.  Не завидовал, даже если меня переживёт. Ведь не завидовал же Шурик, он же Александр Демьяненко, когда умирал? Принесли ему его любимого голубоглазого кота, погладил... Кот пережил своего знаменитого хозяина, не зная, что тот знаменит. Ясно, что не помнит его, выдающегося актёра, любимца публики, и не плакал, когда с Шуриком прощались близкие и поклонники его таланта... Ныне любимый кот Шурика доживает свой век в квартире, где не он хозяин, а домочадцы, и мурлычет от удовольствия на коленях жены Шурика... Но что делать, что делать!..
  И никто не заставлял меня ни рожать детей, ведь я знал, что придётся их кормить, ставить на ноги, да и попы им, пока младенцы, вытирать, а всё же  хотел же детей? Все хотим. Чтобы земля и природа не была мёртвой и после нас. Ведь не только кот пережил Шурика, но и детей после себя оставил... Джигарханян, кстати, тоже любит своего кота, и, к слову, у Джигарханяна, если у выдающегося артиста  есть дети и внуки, то что и через сто лет... Да, дорого обходится такое продолжение себя в детях, но пока что иного пути нет.
  Кот - "то немножко другое", так сказать, можно было и без него обойтись, если не на даче, где полно мышей и крыс, то в квартире, где коту ничего и не остаётся, как спать на диване... ну, и радоваться возвращению хозяина после прогулки или после работы, если хозяин ещё достаточно молод, чтобы работать. Разве мы рыдаем, когда режем кур?.. И говядинку едим с аппетитом. (И мой кот с аппетитом ел и ест говядину)... Так что нет смысла перечислять всех других животных, которых мы не любим так же, как своих котов... И тем не менее! То - куры, утки, коровы, а то - кошки, собаки. Компаньоны они наши. Жалеем их, и всё.
  Се ля ви, как говорят французы. То есть: такова жизнь.