Навигатор для губ

Марк Твен, великий насмешник над человеческим самомнением, однажды заметил: «Кто не знает, куда идет, может сильно удивиться, попав не туда». В этой фразе — вся горечь опыта. Человек без карты — игрушка ветра. Он плывет по течению и называет это судьбой, а когда его выбрасывает на скалы, он искренне недоумевает: «Как же так? Я же так старался!».

Но Саша Игин, чье имя звучит как выстрел в тишине афоризмов, перевернул твеновскую аксиому. Он приземлил её на землю, сделал её интимной и пугающе конкретной: «Кто не знает, кого он целует, может сильно удивиться, поцеловав не ту».

И вот здесь начинается самое интересное. Твен говорит о пространстве. Игин — о сути. Твен предупреждает о географической ошибке. Игин — об ошибке онтологической, о промахе в самой сердцевине близости. Можно прийти в нужный город, войти в нужную дверь, но поцеловать чужого человека. И это будет страшнее, чем заблудиться в лесу. Потому что лес отпустит, а чужой поцелуй останется на губах навсегда.

Но Саша, как утверждает постскриптум, — не удивлен. Он не из тех, кто бродит в тумане. Он знает, куда идет и куда едет. Он помнит день. Это важная деталь — помнит день. Не «знает», а «помнит». Знание — это факт. Память — это связь. Он не просто выучил маршрут, он прожил его. Он знает, кого хочет целовать. И он мечтает об этом. Мечта — это не пассивное ожидание, это активное творение реальности. Пока другие тычутся в темноте, Саша идет на свет своего собственного желания.

И здесь эссе обретает второе дно, выходя за рамки личности автора.

P.S. А ты, мой читатель? Тот, кто сейчас смотрит в экран и примеряет эти слова на себя?

Знаешь ли ты, кого ты хочешь любить? Не «кого ты должен», не «с кем удобно», не «кто одобрен родителями и обществом». А именно — хочешь. Того, чьи глаза ты готов узнавать даже в полной темноте?

Знаешь ли ты, куда тебе идти? Не по навигатору, не по чужой указке, а по внутреннему компасу, который дрожит где-то в районе солнечного сплетения? Или ты едешь в автобусе, который везет тебя не туда, потому что ты побоялся выйти на своей остановке?

Большинство людей живут по принципу «авось вывезут». Они удивляются, когда просыпаются рядом с чужими. Они удивляются, когда оказываются в городе, в котором никогда не хотели жить. Удивление — удел тех, кто отказался от ответственности за свой путь.

Саша Игин не удивлен. И это не гордость. Это — результат мучительной работы. Знать, кого целовать — значит, сначала перецеловать множество чужих, чтобы научиться отличать вкус правды от вкуса лжи. Знать, куда идти — значит, пройти сотню неверных дорог, чтобы нащупать свою.

Так что вопрос в постскриптуме — не риторический. Это экзамен. Если ты не знаешь ответа — иди, ошибайся, целуй не тех, попадай не туда. Но в какой-то момент остановись. Вспомни день. И реши. Потому что самое страшное — не попасть не туда. Самое страшное — остаться там, где ты не хотел быть, с тем, кого ты не хотел целовать, и делать вид, что это и есть твой пункт назначения.