Письмо 2. Не читай чужие письма

Лучше бы тебе не читать чужие письма, но теперь поздно и не к чему преподавать нравственность и нелюбопытство. Теперь эти письма адресованы тебе и написаны для тебя!
Не это хотел бы ты прочитать, дав волю своей порочной любознательности, но не бойся - то ли еще будет! Над прочитанным тобой каждым письмом ты не в силах ни засмеяться, ни заснуть, каждую мою страницу ты запомнишь на всю свою недолгую жизнь. Эти листки ты украл у меня не подумав - ну так береги их, береги себя, это всё, что у тебя осталось! И скажи спасибо, что их не сожгли и не разорвали - теперь этого не сделаешь и ты...

Ненавижу писать письма, наполнять каждую случайную строчку, каждое случайное слово ядом и смыслом (бумага всё стерпит) - чувствуешь, как ненависть сочится и пугает тебя? Ты сегодня ещё не пил - почему же руки у тебя дрожат?
Не спеши с ответом, лжец! Не ты ли равнял читателя чужих писем с вором? Тебе ли не знать, как это сладко - волновать сердце чужими исповедями? Не слишком ли много ты узнал о людях? Теперь ты узнаешь, как это тяжело!

. . .

Ночь - это другой мир. Мир вымерших безлюдных улиц и тёмных комнат, наполненных пустотой. Одиночество без конца и без начала посреди неподвижных тел. Звенящая тишина, обволакивающая с головы до ног и придавливающая к кровати.
Я смотрю в потолок, на играющие странные тени в полосах белёсого света, они медленно ползут из одного угла в другой, останавливаются, возвращаются, растут, сжимаются, пропадают и появляются вновь.
Кто-то стоит в тёмном углу напротив двери.
- Это ты? Я так долго ждал тебя!!!
Я ждал тебя так долго, искал тебя, мечтал о встрече каждой из бесконечных бессонных ночей.
- Ты звал меня? Напрасно. Я ничего не даю взамен, я могу только забрать; могу забрать твои вопросы без ответа, твои чувства без взаимности, желания, которые ты не смог удовлетворить, могу забрать твою память - и тебя перестанет терзать прошлое и мучать угрызения совести за совершённое и несделанное - то, что уже не изменить. Возьму твои мечты, твои надежды - и не придётся ничего выбирать, решать и ждать. И ненавидеть себя за слабость и трусость, бездарность и расчётливость. Свобода от самого себя - это всё, что я могу сделать для тебя. Но это и есть плата за мои услуги.
Только вот твои вопросы наивны, твои желания низменны, твоя память пуста. Твоё прошлое - не твоё, а будущее - то, чего нет, не было и никогда не будет! У тебя нет ничего, чтобы предложить мне взамен.
Этого слишком мало...

Темнота сгущается над твоим изголовьем и чья-то холодная, как лёд, ладонь касается твоего лба, покрытого каплями пота, и чьи-то холодные,как снег, уста целуют тебя в губы и твоя грудь наполняется чернотой ночи и перехватывает дыхание...

Кажется всё это кто-то уже писал, а кто-то читал - сколько времени прошло с тех пор?! Посмотри на часы - уже поздно.
Спи спокойно.