Письмо 3. Не спи

Ты взял в руки ещё одно письмо, прошу тебя - не спеши, их всё меньше! Пачка тает у тебя на глазах - не так быстро - мне очень много надо тебе сказать, пока ты ещё жив!

Помнишь детство? Конечно, помнишь, но как ты изменился! Ты больше не боишься темноты. Когда-то давно ты видел в каждой тьме чужие глаза, чувствовал тяжёлые взгляды затылком и спиной, оглядывался и молился горячо и истово; на лице твоём проступал холодный пот и с висков стекали капля за каплей. Ты останавливался на полуслове и весь обращался в слух, боясь открыть во мгле глаза. Громкий стук сердца мешал тебе - он мешает тебе до сих пор. Вспомни, как ты кричал по ночам! А теперь ты перестал ложиться в постель один и долго не можешь уснуть. Но ничего не изменилось - просто ты ослеп, оглох, потерял чувство боли и страха, устал плакать. Ты, как и все, обманул самого себя - очнись! Вспомни! Это я, твоя память, возвращаюсь к тебе в темноте - открой глаза!

Три часа ночи. Уже поздно, а может быть - ещё рано. Долго не могу заснуть, мне жарко и простыня липнет к потному телу и я скидываю её на пол и снова лежу без сна. Закуриваю сигарету, смотрю сквозь дым на потолок и долго думаю о чем-то неясном, незаметно погружаясь в дрёму. Обычно я не вижу снов, лишь иногда, очень редко, утром вспоминается смутно несколько обрывков и если тотчас не попытаешься удержать их в голове, через минуту забудешь и эти странные видения, останется только чувство, что с тобой что-то произошло. Но этого я уже не забуду.

Кажется, я видел какой-то сон и вдруг, чувствую, кто-то пытается меня разбудить, тормошит, целует и гладит по волосам и негромко смеётся. Женский приятный голос зовёт по имени. Сквозь сон я пытаюсь сказать ей: "Подожди! Останься! Вернись!", но выходит нечто нечленораздельное - глубокий протяжный стон. Пытаюсь проснуться и через некоторое время мне это удаётся, я открываю глаза и вижу лишь пустую комнату - всё как обычно, никого. Стоит тишина и предутренний свет льётся из окна в полутьму спальни. Лёгкое разочарование охватывает меня - это был всего лишь сон.

Я, не двигаясь, продолжаю лежать в той же позе и вдруг чувствую странную дрожь, кажется, трясётся кровать, на которой я лежу, и прямо перед глазами, в направлении взгляда сгущается маленькое лёгкое облачко тумана. Затем облако исчезает и дрожь прекращается, я вновь в своей обычной маленькой спальне, посреди мира обычных вещей.
Боже мой, это была Она! Кто-то до боли знакомый и уже ушедший из жизни - только не могу вспомнить кто и как Её зовут!
Она пытается вернуться из сна или забрать меня в этот сон или не знаю что! Из-за того, что я захотел, чтобы она вернулась!
Сердце сдавливает дикий ужас, тело начинает трясти и волосы на голове шевелятся - либо всё это правда, либо я проснулся во сне. Когда я проснулся? - Когда исчезло облако? Или когда меня разбудила Она?

Обливаясь холодным потом, Я лежу на кровати ещё некоторое время, пытаясь унять страх, но всё-таки встаю, закуриваю сигарету. По всему телу бегают мурашки, на глаза почему-то наворачиваются слезы, хотя от страха я никогда не плакал. Зажигаю свет, но звериный ужас не проходит - краем глаза мне всё время кажется, что кто-то идёт ко мне по тёмному коридору, но когда смотрю туда - никого не вижу. Умираю от страха!

Я боюсь ложиться на кровать, ложиться спать - мне кажется, меня там ждут.

Не спи - прошло то время, когда некому было помешать твоим кошмарам и снам не сбываться; не надо спать - теперь у тебя есть я и ничего хорошего ты больше не увидишь ни во сне, ни на яву; запомни это, поверь мне, я ещё никого не обманывал.
Что же ты стоишь? Чего ты ещё ждешь - беги скорей, дай волю своим грязным пальцам, пусть они перероют аптечку в поисках любимых таблеток - демидрол, калипсол или торен? Не мешай им, они знают, что делают - они не хотят умереть во сне; такие нервные и бесцветные - ты не успел позаботиться о них - думают о тебе больше, чем ты о них.
Глотай разноцветные пилюли, слизни их сухим языком с потной ладони - торопливо - одну за одной отправляй в рот, потом - холодный крепкий кофе, потом - кури.
Читай меня дальше.