Письмо 4. Разбей зеркала

Ты всё помнишь?
Как тебя зовут? Когда ты родился? Когда умрёшь? Все думают, что им будет, что вспомнить перед смертью и как же они ошибаются! Живым нечего помнить, мёртвым нечего вспоминать. Вторые ходят среди первых, смотрят им в глаза, следят за каждым шагом.
Я мёртвый - я это знаю, а ты себе не найдешь места ни здесь, ни там. И здесь, и там ждут, когда ты скончаешься - кому ещё не всё равно. А ждать осталось недолго.

Зеркало! Где твоё зеркало? Посмотри - разве это ты!? Ты же ещё так молод - когда ты успел поседеть? А морщины, изрезавшие лицо, а ввалившиеся щёки? С какой тоской глядят на тебя твои глаза - или зеркало? - Ты запомнил? Разбей его, разбей все зеркала в доме и никогда больше не смотри в них, не делай этого никогда-никогда!
Ненавижу ложь, ненавижу зеркала. Чужие люди, чужие лица равнодушно рассматривают, с презрением оглядывают с головы до ног - лживые стекляшки, кто придумал вас? Живые глядят, а видят мёртвые.

Это Они, тени этого мира, люди, которые прячут глаза и не отражаются в зеркалах - Они не сделают тебе ничего плохого, но ты тоже умрёшь. Не отвечают на вопросы, не оставляют следов - Их всё больше и больше. Почему ты замолчал? Ещё рано - скажи что-нибудь напоследок в разбитые осколки - всё больше и больше, а? Посмотри себе в глаза - ты не так уж часто видел самого себя в них до сих пор. Мимоходом оглядывая размытый безликий, какой-то серый силуэт (не больше), жалкую пародию лица (не лучше), нечистые, слишком большие руки (не тебе складывать их на груди в церкви!)- где твои умные внимательные серые глаза? Где сильные крепкие руки? Когда, в каком из бесчисленных отражений ты потерял человеческий облик? Куда ты ушел весь без остатка до кончиков ногтей?

Прошлое твоё глядит на тебя, ты глядишь на своё будущее.
Так. Почему-то так. Просто-напросто так.

Никогда больше не увидеть себя - не самое страшное, однажды и ты поймешь это. Если это ещё будешь хотя бы ты, хоть что-то похожее на тебя. Потом тебя уже не будет, никто не будет звать тебя по имени, искать тебя и ждать тебя, останутся только Они.
Мир праху твоему!