Письмо 6. Не плачь

Был ли я когда-нибудь счастлив? - Конечно. Я хорошо помню. Помню эти две недели в одиночной камере, помню чувство абсолютной свободы, которое можно испытать только в тюрьме, закрытому в четырёх грязно-серых стенах два на три и придавленному низким потолком. По привычке просыпаешься за полчаса до шести, в шесть проверка: имя, статья. Кусок чёрного хлеба и чай - на завтрак, дверь закрывается... Садиться нельзя, да и не на что - в камере только приступок на стене и маленький бетонный столбик, на ночь выдают доску, кладешь её на них - теперь можно лечь.
Ночь проходит быстро, без снов, без единого звука, а день тянется без конца, лишь на мгновение прерываясь на обед или ужин.
Первый день я провел в наручниках; когда я попросил охранника чуть ослабить, он улыбнулся и застегнул на пару зубцов туже - на кистях обеих рук до сих пор шрамы, а большой палец правой руки и часть ладони с тех пор онемели и ничего не чувствуют. Наручники сняли только на четвёртый день, но меня там уже не было...
 
После завтрака я вставал, упираясь лбом в шершавую стену и закрывал глаза, мои мысли научились уноситься куда-то далеко-далеко, в невообразимые дали - я не могу даже вспомнить, о чём я грезил долгими часами, днями, неделями; меня уносило в какую-то бесконечность, мир за гранью реальности, по ту сторону обычной жизни. Но я знаю, что я был там, видел, ощущал всеми чувствами; теперь я точно знаю, что это есть.
Я переносился силою мысли туда, куда я хотел, я парил в небесах и говорил с Господом, как с тобой сейчас, я жил. Может быть, первый раз в жизни.
Не было раскаяния за содеянное, не было надежд на будущее, не было ничего вокруг. И никого. Я возвращался к реальности только когда лязгала железная дверь.

...

Проснись - ты еще жив.
К тебе пришли - посмотри, какие-то прекрасные люди, сразу стало немного светлее в сумраке комнат, легче дышать и говорить тяжёлым воздухом подвала. Твой дом, милый мой, похож на склеп очень - я говорю это как специалист. Две или три фигуры, олицетворения Скорби в греческом мраморе, конечно, были бы здесь вполне уместны: та, что тебя родила, та, которая тебя не любит, и та, которую не любишь ты.
Сегодня будь осторожен: не смотри никому в глаза, не поворачивайся спиной и пореже узнавай знакомых. Можешь не плакать, лёжа на кровати и зарывшись в подушки. Пусть сегодня будет ещё хуже - я не хочу, чтобы ты снова делал это. Мне будет больно, если тебе не всё равно. Подожди, прибереги свои слёзы на потом - эта гадость тебе ещё пригодится и понадобится другим.
Слёзы бедных делают жизнь богаче, слёзы сильных - красивей, слёзы живых - короче. Кто не плачет, тот уже мёртв и если тебе противно улыбаться - радуйся, ты ещё жив! Кто ты, когда у тебя кончаются твои слёзы? Дай вдоволь нареветься тем, у кого они остались - сделай им приятно, возьми в руку бич - здесь вопросы задаешь ты!