Дорожка звезд

 Памяти Савелия Крамарова

 Уже несколько лет его нет среди живых. И смешливых. Но память жива...Отклик на его смерть появился сам собой...

Вот и Савушка умер. Уходят любимые люди и смешиваются с дымом Отечества и неотечества. Чувствуешь себя в возрасте и повидавшим кое-что.

Был ли пкойный гениальным актером? Вряд ли. Но душа о нем затосковала как о Станиславском. К желтым сандаликам, застегнутым мамиными руками, возвращает меня культовая кинолента пятидесятых «Прощайте, голуби!». «Мама – я керу, мама – я керу», - полстраны напевало тогда с его героем – экранным хулиганом.

Потом было много ролей: малых и больших. Но, и это неудивительно – неглавные герои в кино становились главными на наших улицах. Они были насквозь узнаваемы. Придурковатые и слегка пришибленные с виду – все эти хулиганы, недотепы, второгодники, двоечники и клоуны воспринимались как члены семьи. А куда же деться от «горя лукового», вскормленного собственной грудью?

Савелию не надо было играть. Достаточно объявиться на экране – зритель готов авансом наперед и в благодарность за прошлое рвать живот от смеха. От смеха и с каплями слез на ресницах захлебнуться в восторге самоузнавания.

Этот восторг за свои недолгие и такие необъятные по таланту шестьдесят лет оставил Крамаров не одному поколению советских и постсоветских «дьяволят».

Савелий от рождения был обречен на успех. Он понимал это. Чувствовал и любовь публики. Популярный – это о нем. Живая легенда при жизни – и это стопроцентно о нем. Его героев цитировало все говорящее на русском языке население. Богом данное он безоглядно раздавал людям. Своим людям и своей стране.

Но мы не заметили, перестраивая страну, факта исхода нашего любимца. Не то чтобы совсем. Шептались, конечно, что Крамаров якобы уехал то ли в Израиль, то ли в Америку. На какое-то время и фильмы с его участием исчезли с экранов. Партийные бонзы были непримиримы. Но без «Джентельменов удачи», без «Неуловимых» мы стали бы уже другой страной и другим народом. А проблем хватало и с Сахаровым, и с Солженицыным. Так пусть же смотрят, здраво рассудили кремлевские мудрецы, на этого комика-беглеца. Не велик грех.

Но грех наш по совокупности вырос до таких размеров, что в наказание мы получили потоки эмигрантов в сторону захода солнца и гораздо далее (с нашей точки наблюдения). Нас покидали разные, в том числе и лучшие. Мы храбрились, но исторический исход нарастал. Оставшиеся, бодрясь и самообманываясь, затеяли перестройку-переделку мозгов и собственности. И пошло, как говорится, и поехало: референдумы, парад суверенитетов на просторах одной шестой части света, стрельба и резня по подворотням и мордобой на трибунах… Одним словом – демократизация всей страны.

Лица кентавров и кумиров «нового типа» вызывают уже другие чувства. Человеческая кровь и неразвившиеся эмбрионы, смешиваясь с порохом, тротилом, баночным пивом и жвачкой, залепили киноленточки с вурдалако-криминальной тягомотиной под Голливуд.

 - Наши идут! – захлебывался Матвей Ганапольский на Сочинским киноподиуме. Они и шли. Бывшие наши звезды, угловато кланяясь и косясь на загорелую кубанскую публику, гордо неся наряды от тети Эльмиры с Кривокобыльного переулка. Не Канны. Но все же!

Только уже не было там так любимых нашему сердцу ни Андрея Миронова, ни Анатолия Папанова, ни Евгения Евстигнеева, ни Евгения Леонова… Ни ……

Теперь и Савелию Крамарову не пройтись вовек по дорожке звезд ни у нас, ни у них. Никогда и нигде, а так жаль.