Но я хочу с тобой целоваться

И ничего нет…

Кроме этого мимолетного секундного «сейчас». Прошлого нет. Равно как и будущего. Есть только секунда, в которой существует настоящее.

Но оно проходит быстрее, чем вырывается выдох. Быстрее, чем моргают ресницами и почесывают мочку уха. Быстрее, чем осознается счастье или беда. Быстрее, чем что бы то ни было.

Ты ничего не успеешь понять, как уже будешь стоять посреди осенних листьев и помнить, как все случалось впервые. Он западал в тебе, как сломанная кассета на магнитофоне, орал на тебя матом и не мог остаться дольше, чем тебе было необходимо. Он ругался с тобой, выходя из гостей, и не разговаривал потом огромное количество минут. Отбивал такт нервными постукиваниями ложки о края чашки и не знал, как уйти. Никто не написал ни одну книгу о том, как действительно надо расставаться и по каким причинам. Никто даже не попытался этого сделать. Зато о том, как все пережить написано много умных книг, которые все равно не помогают.

Почему каждый из них вдруг кажется особенным, неповторимым?

Потому что этот оставлял затяжки на твоих колготках и привозил новые из командировок? Или потому что он ложился спать не позже одиннадцати, и вы вместе решали за кем в этот раз будет доброе утро? Или, может, потому что другой рисовал для тебя море, а ты смеялась, посылая ему «вертолетики» в письмах? Или потому что кто-то говорил, что твои волосы пахнут шампунем и пропадал так часто, что ты теряла счет дням?

Почему раз за разом все бежит по кругу, меняя разве что имена и лица? Неужели так и взрослеют?

Она просидит до утра за этим монитором, и слезы будут собираться у нее на кончике носа и капать на ковер. Она расправит постель, распустит волосы и заснет, прокручивая внутри всякие мысли.

И он ее не спасет.

июль 2010