Про то как есть

Здесь у тебя монотонный видеоролик с красивой музыкой фортепиано на заднем плане, с размытыми огнями, быстрыми машинами, метро. Идущие, бегущие люди, закрытые переходы, пустеющие вагоны, наполняющиеся кинотеатры, театры. Огни. Реклама. Ты перегибаешься через перила над Днепром, смотришь на ход времени и вечно куришь.

Иногда все теряет цвет. На самой высокой ноте.

Ты заходишь в бары, рестораны, клубы, квартиры, подъезды, арки, подворотни. Тебя встречают друзья. Жмут руку, сажают за стол, наливают чего-нибудь выпить, спрашивают как ты и говорят как они сами. Слова. Слова. Слова. Музыка, шутки, веселый смех, звон стаканов, запахи. А ты куришь, и все снова вдруг идет, обходя тебя.

Третья страница книги, а ты не помнишь что было на обложке. Как и день недели. Дату последней улыбки, прогулки, осени, первого снега, нормально разговора с мамой, братом, лучшим другом, собакой. Когда действительно хотелось поговорить. Стоп-кадр.

Фокус не ловится. Ты куришь.

Она бегает в аэропорт как на работу и все никак не может улететь. Откладывают рейс. Задерживают вылет. У них то непогода, то революция, то очередная причина. А она прощалась с тобой, как минимум раз пять. Прощалась почти навеки. Возвращалась снова, как впервые. Думала ненароком – судьба. Вот приду к нему, зажгу свет, обниму, прижмусь, поцелую, в глаза посмотрю, расплачусь, а он..

А ты..

Ты почему-то просто не мог сказать ей – останься. не уезжай.

Сигареты кончились. На кухне где-то была еще одна пачка.

ноябрь 2011