Первый детективный рассказ в литературе...

Пальцев на одной руке хватит, чтобы подсчитать, сколько человек меняло историю мировой литературы. Но даже если пальцев не хватит, всегда остаются «сашечкины узелки» — те странные морщины времени, где истина прячется в складках вымысла.

ВСТУПЛЕНИЕ...

Детектив — это всегда загадка и преступление, таинство, носящее удивительно «реальный» характер. Это попытка надеть на хаос логический воротничок. И у этого воротничка есть своя дата рождения.

20 апреля 1841 года в филадельфийском журнале «Graham’s Ladies’ and Gentlemen’s Magazine» мир впервые прочитал историю, которая обнажила скелет нового жанра. «Убийство на улице Морг» американского писателя Эдгара Аллана По.

Действие, как и положено настоящей загадке, происходит не в Америке, а в Париже. На улице совершается зверское, нечеловеческое убийство двух женщин, а главным героем становится эксцентричный частный детектив Огюст Дюпен, человек, который умеет молчать лучше, чем говорить, и думать лучше, чем чувствовать.

Именно с этого произведения принято начинать отсчёт развития детективного жанра. Все, что было до — лишь тени на стене пещеры.

Для тех, кто еще не читал (или уже забыл) — сюжет прост и ужасен.

В газетах начинают писать о двойном убийстве в доме на улице Морг. Жертвы — вдова мадам Л’Эспане и её дочь Камилла. Из сообщений прессы рассказчику и Дюпену становится известно, что убийства произошли в закрытой комнате на пятом этаже. Закрытой изнутри. Жители квартала, услышав крики, сломали дверь, взломали комнату, но было поздно. Изувеченное тело мадам Л’Эспане выбросили из окна, при этом горло было перерезано с такой звериной силой, что при попытке поднять труп голова отвалилась. Дочь задушили и запихнули в каминную трубу.

А дальше? Дальше — анекдот от Саши Игина.

В кинотеатре к паре на третьем ряду подходит продавец попкорна:
— Что будем брать: большой или маленький пакетик?
— Ничего.
— Может сок? Зеленый чай? Твикс?
— Нет.
— Ну, извините.
— Да, пожалуйста!
— Ой, извините, кстати: убийца – дворецкий…

В нашей истории убийца… не дворецкий. В нашей истории убийца — вообще не человек.

Одним словом, если не знаешь, что писать, напиши: «Вошел мужчина с револьвером в руке». Но Эдгар По вошел без револьвера. Он вошел с орангутаном.

ГЛАВНАЯ ЧАСТЬ...

Далее Эдгар По написал еще несколько рассказов в этом жанре — «Тайна Мари Роже» (1843) и «Похищенное письмо» (1844). Общим героем этих трех новелл оставался великий Дюпен, который расследует преступления, не выходя из кресла, читая газеты и играя в шахматы со своей тенью.

Рассказ «Убийство на улице Морг» был не только первым, но, как многие критики полагают до сих пор, еще и лучшим детективом. Образ Дюпена стал платоновской идеей сыщика: он послужил прототипом для Шерлока Холмса и Эркюля Пуаро, для всех тех, кто будет курить трубку, играть на скрипке и замечать пепел на манжете.

Ради терминологической точности отметим, что, создав жанр, Э.А. По не стал создателем термина «детектив» (от лат. detego — раскрываю). Его впервые, четверть века спустя, ввела Энн Кэтрин Грин в своем «Левенуортском деле» (1871). Но это лишь слова. Суть родилась раньше.

А как же история? История развития человечества?

Разве история Каина и Авеля — это не детектив? Убийца, жертва, причина, улики, попытка скрыть преступление? Разве царь Соломон, предлагающий рассечь ребенка, не использует психологическую ловушку, достойную Пуаро? А средневековая китайская новеллистика «хуабэнь»? А Шекспир, Вольтер, Гофман с его «Мадемуазель де Скюдери» (1818), где уже есть тайна и расследование, но нет главного элемента?

Все это было, но...

Подлинную историю детектива исследователи отсчитывают именно с По. Писатель создал не просто новый жанр, он создал его скелетную схему: «загадка — расследование — объяснение». Он изобрел главный сюжетный нерв, который и ныне дергает читателя за сердце: комната, закрытая изнутри, и невозможное преступление, которое оказывается возможным.

Бодлер переводил его и молился на него. Дойл списал с него Холмса. Честертон, Бальзак, Сименон, Достоевский, Бальмонт, Брюсов — все они кланялись этому американцу, умершему в нищете. Им можно. Им — нужно. Им — простительно.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ...

В России «Убийство на улице Морг» впервые напечатали в журнале «Сын отечества» в 1857 году под названием «Загадочное убийство». И это название точнее. Потому что загадка — вечна, а улица Морг — она везде.

Но вот парадокс «сашечкиных узелков».

Сам я Э.А.По не люблю. В детстве любил. Читал. Гонялся за переводами «Ворона». Шептал «Nevermore» по ночам, пытаясь поймать ритм. Но сегодня...

Сегодня я не могу любить писателя, если не люблю его как человека.

А я его презираю. За его одержимость смертью. За то, что он писал о прекрасном, живя в уродстве. За его страсть к юным кузинам и за его вечную игру в несчастного гения.

P.S. … невзирая даже на невозможность его ответа…

Он умер. Он молчит. Он там, где нет ни логики, ни сыщиков. Но на этом и держится детектив: мы ищем ответа у того, кто уже не ответит. Мы читаем По не для того, чтобы полюбить его, а для того, чтобы понять, что самая страшная загадка — это не убийство на улице Морг, а наша собственная душа, где убийца — всегда мы, а сыщик — тоже мы. И комната всегда закрыта изнутри.