Слово

Слово "иди". С губ так больно, так резко и хлёстко, срывая всё на своем пути, снося и разбрасывая капли крови, что сил нет даже надыху выпустить остаток своей мысли, окаменевшей от столь давнего, столь прогнившего временем желания продолжить "ко мне".

Слово "тебя". Столь пустое и уже не значимое, столь незнакомое, что смотря на отражение в зеркале я вижу именно тебя.

Слово "люблю". Его просто не существует. Оно есть и оно режет руки вдоль вен, пробивая печень и почки проржавевшей отверткой, выстреливает, открывая за собой проход рекам алой.

Слово "скучаю". Не произноси его. Не позволь и произносить его мне до тех пор, пока я не стану нем, пока не лишусь всех пальцев рук и ног, глаз и ушей, жизненных сил и окончательно — разума. Чтобы ты даже не догадалась о том, что привычные мои ночные маршруты — по моим же стенам, впиваясь в штукатурку ногтями.

Слово "прощай". Нелепое, глупое, пустое и холодное. Главное из самых ненужных. Самое правильное из всех неправильных.
И знаешь что? Оно нас спасёт.

Слово "да". Нет.