Сказочка о собаке

Большой и добрый пёс со смешными ушами тычется носом в мои коленки. В его глазах застыл тёплый океан, разрезаемый ледоколом, и волны от этого плавного хода отзываются в моём сердце, как меткий выстрел. Пёс виляет хвостом, а мягкая шерсть ерошится на ветру.
Собаки плачут. Они грустят, когда уходят поезда. Собаку нельзя обмануть. Мой любимый друг, когда я продрогну от сырости совсем одна в этом мире, придёт ко мне. Ты придёшь ко мне? Я обнимаю Полкана, шепчу что-то радостно ему на ухо.
Ты стояла передо мной и ничего не говорила. А потом я долго смотрела тебе вслед, и на то, как фонари вдоль дороги светят своим тусклым светом.
Знаешь, что собаки грустят? Прячут морды в свои большие лапы. У них очень грустные глаза, я сама видела это. Они бывают веселыми - гораздо счастливее, чем люди.
Помнишь наши истории? Мы всегда выбирались живыми и невредимыми, как герои из мультфильмов, на которых падает рояль или шкаф, набитый шарами для боулинга.
Ты всегда умела прощать меня. Я всегда могла стерпеть, а потом дать дёру, сбежать от всех, чтобы не видели моей печали. Ведь ты сильная, и я хотела быть такой. Ты могла уберечь меня. Могла бы. Но теперь только одиночество упёрто стачивает мои углы, и никто в этом мире не виновен. Не кури, не ходи из стороны в сторону, не шипи колкости, я всё равно уже не та, какой ты меня помнишь.
Улица со старыми домами в два этажа ведёт в тупик, который заканчивается заколоченными дверьми и разбитым крыльцом. Полкан виляет хвостом, подпрыгивает и лает. Трамвай звенит в расколотой тишине. Я сижу - руки к лицу, тоска моя растёт и с каждым днём становится больше. Ей мало, и она прожорливая. Я кормлю её собой и скоро меня совсем не станет. Я не таскаю за собой прошлое. Прошлое - это тяжелые чемоданы с поломанным хламом. Сначала ты очень злилась на меня и считала, что я ничего не понимаю. Ты заставила меня собрать полный чемодан нашего прошлого и выгнала меня с ним. Я шла, долго шла и несла его, пока хватало сил. Усталость валила меня с ног, а Полкан поскуливая плёлся рядом. В мире не было ни одного человека, которому я могла бы сказать о своём разбитом сердце. Я смотрела в лица прохожих и они все казались мне чужими. Разные люди говорили разные вещи, но мне всё равно не становилось легче. Где-то по дороге я бросила тяжелый чемодан и пошла без него. Я бродила по городу босиком, следы мои зарастали крапивой, одуванчиками и коноплёй. Я смеялась и приходило лето, когда я засыпала - шёл дождь. А потом была другая она, но она ничего не хотела и всё время пила. Поэтому я убежала от неё и ничего не взяла с собой. Я чувствовала себя свободной, но знала, что не буду счастливой. Мне вообще счастье не положено, я могу только радоваться, что у меня есть дар любить и понимать стихи. Умные дяди и тёти думают, что я маленькая и глупая, и что нет никакой любви. Но если бы её действительно не было, разве я взглянула бы на тебя хоть разочек?
Такие люди как я постоянно ищут, но так устают, что умирают на полпути или совсем близко. Просто жизнь не вечная и это вполне обычное дело - умирать. Я как-нибудь расскажу тебе, каково это, если мы встретимся на небесах. Впрочем, ты уже будешь знать. А я тебе говорила, что собаки первыми попадают в рай?
Просто ты не любила меня. Тебя волновала только моя красота и твоя гордость. В вазе вянут цветы, и моя красота тоже гибнет в бесконечной осени, почему ты не понимаешь этого? И молодость, и безумные клятвы, и страсть - всё это уйдёт, но преданность останется навсегда. Если ты полюбил человека однажды, ты будешь верен ему всю жизнь, даже если случится так, что вы перестанете принадлежать друг другу.
Память оказывает ненужные услуги. Помнить боль это так не кстати! Всё силишься забыть, а оно никак не хочет забываться. Только собаки имеют право оказаться на небесах. У них добрые глаза, смешные уши и колючая шерстка. Почти как у тебя, но ты злая и ругаешься матом. Поэтому только собаки попадают в рай. Вот видишь. Я одинока, но многие люди одиноки, поэтому грех жаловаться. Ты больше всего ценишь фирменные вещи и значения слов. От этого мне вдвойне одиноко. Ты смотришь в экран с картинками и буквами, я обнимаю тебя и очень люблю. Но ты не замечаешь этого. Ты такая холодная и чужая, что только от одного твоего взгляда становится холодно. А потом - чемодан с воспоминаниями на обочине жизни. Не могу поверить, что старость и одиночество это мой удел.
Я хочу быть большой собакой, и чтобы у меня была хозяйка, которая любила бы меня и никогда  не бросала. Хочу бегать за косточкой и засыпать в ногах или у камина, хочу бежать по мокрой траве и подставлять сонную морду весеннему солнцу. А еще лучше, чтобы моим хозяином был добрый ребёнок - он любил бы меня и вырос бы у меня на глазах.
Я больше не хочу быть девушкой. Нет ничего хуже женственности и красоты, потому что к этим качествам постоянно предъявляют требования, а я хочу побыть хоть минутку малышом Томом Сойером, может быть, пересечь моря, может быть, посрывать все струны, или побить тебя, чтобы тебе наконец-то стало стыдно. Чтобы на меня не смотрели, как на нимфу, я хочу быть дурашливым щенком. Ты любила бы такого щенка. Ты посвящала бы свои стихи другим женщинам, таким же как ты - взбалмошным и ревнивым, и плакала бы в подушку. Я бы помочилась на твой ковёр и сгрызла твои ботинки. Но я же - просто щенок. Ты любила бы меня просто за то, что я есть. Я бы сваляла в шкафу гнездо из твоих любимых рубашек и проспала бы там всю ночь. Конечно, утром ты бы обнаружила моё скромное убежище, но я же просто щенок. Собаки не совершают ошибок. Они достойны любви человека. А девушки достойны стихов. В этом вся разница, понимаешь?