Одинокая старость

Ты боишься уснуть, потому что боишься уснуть навсегда.
Ты пугаешься ночи и снова встречаешь с надеждою солнце.
День несёт тебе боль, тебе кажется, так уже было века,
Но с тобой или нет, всё одно остаётся терпеть и бороться.


Осторожно шагаешь из комнаты в комнату в доме пустом,
Телевизор погромче включаешь, находишь какое-то дело.
Каждый шаг отзывается болью, и немощь растёт с каждым днём,
И ты чувствуешь - всё тяжелее носить непослушное тело.


Есть у боли какой-то предел? Оказалось что, видимо, нет...
Дочь глядит с фотографии с доброй немного печальной улыбкой.
Эта ноша твоя, её не с кем делить, как и жидкий обед,
Как и вечер с сжимающей сердце тоской, неотступной и липкой.


Целый день воркование, хлопанье крыл, суета за окном -
Прилетела большая кормиться к тебе голубиная стая.
Твои голуби ждут, как всегда. И ты с палочкой к ним на балкон
Потихоньку выходишь, им зёрна и крошки, и душу бросая.


Рецензии
Анна! Я с Вами случайно познакомился на чужой странице. Захотелось узнать о Вас еще что-нибудь. Вот, зашел на Вашу страницу и подвернулось мне это стихотворение. Оно, непосредственно, касается меня. Я ведь тоже старик. Да, старость не самый приятный период в жизни человека, а если старость еще и одинокая, то... У меня, именно,такая. Жену я похоронил. Хемингуэй говорил, что никого нет несчастнее пожилого, одинокого мужчины,который перенес утрату соей женщины. Да, это так. Вы, Анна талантливо рассказали и о немощи, и о боли, и о тоске и о многом другом, что сопутствует старости, но, все-таки, больше всего гнетет отсутствие внимания и понимания со стороны близких людей.
Дети, внуки мои,я не много прошу,
Ведь взаимного нет понимания;
Мое горе и боль в своем сердце ношу,
Мне от Вас нужно только внимание.
Желаю добра и здоровья.

Валентин Тихонов   25.10.2026 06:26   •   Заявить о нарушении
Валентин, спасибо большое за искренний отклик!
Очень Вам сочувствую.
Но немного не соглашусь с Хемингуэем. Потому что одиноким матерям (да и вообще родителям), похоронившим единственного ребёнка (как героиня моего стиха), в преклонном возрасте тоже очень тяжело, когда нет ни детей, ни внуков...

Но у нас тут не соревнование по несчастью, поэтому я от души желаю Вам добра, тепла, внимания и понимания от близких людей, и от людей вообще!

(Я тоже далеко не идеальная дочь, но стараюсь ездить к родителям как можно чаще и звоню им каждый день. Мама лежачая.)

Здоровья Вам, и пусть всё наладится, насколько это возможно!

Анна Филимонова   25.10.2026 06:41   Заявить о нарушении
Анна!С Хемингуэем можно соглашаться или не соглашаться. Ясно-понятно, что одиноким женщинам, тем более в старости, тоже очень нелегко,но...Женщины, все-таки, лучше приспосабливаются ко всему, в том числе и к одинокой старости. Так уж распорядились Бог и Природа. Поэтому считается нормальным, когда женщина проводит мужчину в последний путь, а не наоборот. Всего доброго.

Валентин Тихонов   25.10.2026 08:59   Заявить о нарушении
Валентин, не хочу спорить с Вами, и ни в коем случае не умаляю Вашего горя.
Но к потере ребёнка, тем более единственного, приспособиться невозможно.
Мои родители потеряли сына. А если муж живой с другой семьёй, а единственная дочь умерла (как у героини стихотворения), и нет никого, кроме соседей - это очень плохо. И она ушла раньше, чем бывший муж.
Всего самого доброго Вам!

Анна Филимонова   25.10.2026 17:28   Заявить о нарушении
Дорогая Анна! У меня и в мыслях не было спорить с Вами о горе и боли. Сравнивать какое горе горше, а какая боль больнее-это ведь не очень этично, если не сказать более. Да и не об этом шла речь. Речь шла об одиночестве. Об этом и слова Хемингуэя. Многие,а не только Хемингуэй,считают, что мужчины труднее переносят одиночество.Об том же говорят и народная мудрость, и жизненный опыт. А жизненный опыту меня большой. Я многое видел, и многое пережил. Так что о споре и речи быть не может.
Всего доброго.

Валентин Тихонов   25.10.2026 18:12   Заявить о нарушении
Валентин, может, Вы и правы, но Хемингуэй сам был мужчиной, поэтому рассуждал, исходя из своих рамок, о себе. Но это как бы отказывает женщинам в праве тоже чувствовать одиночество и боль. Как бы - мужская боль больнее, а одиночество одиночнее. Это не так.
Но я видела и обратное. В моей семье и окружении чаще именно женщины уходят первыми, даже намного моложе мужей и даже молодыми. Почему-то так складывается. Я даже бабушек своих не знала. Моя лежачая мама теряет память и связную речь, и я мотаюсь между городами, чтобы помочь отцу.
И за героиней стиха я тоже присматривала. У неё не было ни детей, ни внуков, никого, только соседи, я уже говорила. Вот это полный отстой, она очень мучилась.
Держитесь! Добра и понимания Вам!

Анна Филимонова   25.10.2026 18:42   Заявить о нарушении
Извините меня, Валентин!
Вы поделились своим горем, а я тут жалуюсь...
Простите.

Анна Филимонова   25.10.2026 19:08   Заявить о нарушении
Анна! Ну что это такое? Вы хоть читаете то, что я пишу? Как может боль мужчины быть больнее боли женщины? На каких весах это взвешивать? Это же глупость. Хемингуэй говорил о другом.Мужчина слабее женщины-вот его мысль.

Валентин Тихонов   25.10.2026 19:11   Заявить о нарушении
Валентин, ещё раз прошу прощения.

Анна Филимонова   25.10.2026 21:02   Заявить о нарушении
На это произведение написано 19 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.