Иона и Фёдор

     Чуть забрезжил рассвет, деревня ещё спала, досматривая сны, отдыхала после напряжённого дня, хотя, что там говорить, лёгких дней у ней никогда не было, за исключением двух престольных праздников в году Иванова и Михайлова дней. А этот, прошедший день всколыхнул всю округу. С утра летучий отряд военных с красными звёздами на шапках-будёновках, на подводах и верхами, наконец-то достиг Иваньково, слухи-то о нём бежали впереди. Отряд этот занимался заготовкой сельхозпродуктов в рамках политики военного коммунизма, проводимой советским государством в двадцатые годы, то есть изъятием излишков, в том числе и хлеба, как у богатых так и бедных крестьян, совместно с членами местных советов, которые заранее составляли списки о наличии продовольствия в крестьянских дворах. Так уж случалось, что в эти списки попадали и очень бедные, кто за что, кто за свой язык и норов, а кто за то, что просто косо посмотрел на неправедные действия начальства.

     Вот такими товарищами по несчастью стали два закадычных друга, Иона Харчевников и Фёдор Кулешов. У одного отобрали последние пол мешка муки, оставив без хлеба шестерых детей, а у второго мешок ржи, так как больше взять было нечего. Жили они большими семьями впроголодь, как и многие в деревне, кормясь с личного огорода картошкой и случайными заработками у зажиточных, самостоятельных крестьян.

     Ничто не могло остановить, разжалобить экспроприаторов, ни слёзы детей, ни мольба матерей, ставших на колени, ни вцепившиеся в мешки руки отцов., понимавших, на какую жизнь они обречены. Изъятое погрузили на телегу и увезли в сельский совет. Всего лишь день поработали незванные гости, а вечером уже держали путь в село Малинки.

     В семьях, Харчевниковых и Кулешовых никто не спал всю ночь, думали про житьё-бытьё, что делать, где искать правду, как прожить стучавшуюся в дверь зиму, на печке-то лежали мал мала меньше.

     Утром Иона и Фёдор пошли по домам таких же бедных и обобранных, уговаривая их идти жаловаться в волость на действия, как своих местных советчиков, так и продотряда, власть-то вроде установилась народная. Но члены сельского совета испугались и послали гонца вдогонку, убывшему отряду.

     И вот на краю слободы залаяла собака, да сильные, глухие стуки в дверь нарушили крепкий утренний сон, то вернувшиеся красноармейцы арестовывали недовольных друзей. Поместили их в подвал сельского совета, откуда длительное время слышались стоны избиваемых, да ругань военных. К обеду их вывели из подвала босиком, с кровоподтёками на лицах и ударяя прикладами повели, наверно в назидание всем, через всю деревню.

     Что творилось в душах людей, понимавших, что их ведут на расстрел, можно только догадываться. Вот и брели они еле-еле, спотыкаясь, мужественно, без звуков, перенося удары и крики конвойных, лишь изредка поднимая головы вверх, как бы оттуда прося помощи и защиты. Деревня словно вымерла, затаилась, предвидя трагедию и лишь мальчишки, гонимые любопытством сновали рядом, да случайно, вышедшая на улицу баба Матрёна, перекрестила идущих.

     Провели их, через шатающийся старый мост, с перил которого, они в детстве ныряли в холодную глубину Ясменки, через заливной луг, где пасли скотину, пекли в ночном картошку, а в сенокос косили до седьмого пота разнотравье, отдыхая, слушали жужжание, кружащих пчёл-тружениц. и на крутом берегу речки, до первых петухов, проводили время с любимыми.

     Место расстрела выбрали под глинищем, откуда брали песок и глину на строительство.


     Друзья молча обнялись, последний раз посмотрели в сторону своих изб, где навсегда остались близкие. Раздался винтовочный залп. Всё стихло вокруг и лишь, спугнутые с вётел грачи ещё долго не могли угомониться. Похоронили их тайком, ночью на деревенском погосте.

     Прошли годы и когда над Родиной нависла смертельная опасность, сыновья Ионы Ивановича и Фёдора Алексеевича добровольцами ушли на фронт, где трое геройски сложили головы за советскую власть.
 


Рецензии
Рассказ перекликается с рассказом моей мамы. Она, родилась в Иванькове в пореволюционное время (май 1918 года). Рассказывала, со слов Варвары Ивановны, ее мамы: когда она была совсем маленькая, комиссары выбивали признание в контрреволюционной деятельности у арестованных в том же доме, где жили учителя. Варвара Ивановна пожаловалась на шум: мол, дайте ребенку спать. Через какое-то время арестованных вывели и расстреляли.
В сентябре 2025 года мне, в поисках родственников по линии Астаховых, довелось подробно поговорить по телефону с Ольгой Афанасьевной Травкиной (в девичестве Федотовой), 1945 года рождения. С ее слов, расстрелян был её прадед Григорий Кулешов. Елизавета, жена её деда по отцу Порфирия Федотова была дочерью Григория Кулешова. Вышеприведенный рассказ должен был бы называться видимо, «Григорий и Иона».
После расстрела Григория в родительском доме в Иванькове осталась только Груня (Аграфена) Кулешова, остальные уехали, включая бабушку моей корреспондентки Ольги Афанасьевны, Елизавету Григорьевну, но она навещала свою младшую сестру, оставшуюся в сельце. Груня была, по неточным воспоминаниям О. А. учительницей начальных классов. Возделывала свой огород, имела козу. Была горбатенькой, замужем не была.
Сыновья Григория
У Григория было два сына: Иван и Егор. Иван перебрался на Украину и попал в хрущевскую команду, стал директором сахарного и винокуренного завода.
Егор же, по преданию этой семьи, и стал причиной расстрела отца. Будто бы именно Егор решил сколотить протестную команду. Его разыскивали, но он скрывался на чердаке в соседней деревне. Не имея возможности его схватить, схватили отца: «Где сыночка?» Отец сына, естественно, не выдал. В отместку его расстреляли.
Сын бежал в Москву. Пытался устроиться на 40 завод в районе Соколиных улиц, не взяли, но ничего с ним не сделали. Но его дочь родная Варвара, в 16 лет устроилась на завод Лихачева в литейный цех. Стала старшим мастером литейного цеха, а затем, в 1971 году, Героем Социалистического труда и депутатом Верховного Совета! Варвара Егоровна Маркина (1921–2002) .
«Ну, и как Сталин?»
Бабушка моей «корреспондентки» Елизавета была женой Порфирия Федотова. Он попил холодного кваса в жару и умер от воспаления лёгких. Она с ребёнком приехала в Москву не совсем на пустое место, как считает Ольга Афанасьевна. Она тут же поступила в услужение богатой семье Старшиновых. В Измайлове были двухэтажные строения богатых семей и сараи бедных. Через какое-то время устроилась работать стрелочницей у трамвайных путей. Была специальная будка. А потом поступила работать в Кремлёвскую больницу на улице Грановского санитаркой в хирургию. Помогала врачу: занималась и перевязкой пациентов, накладывала шины, смазывала йодом, стерилизовала бинты, - не только уборкой занималась. Не раз видела Сталина (до войны). Когда её спрашивали: «Ну, и как Сталин?» «Вежливый, со всеми поздоровкается!» - отвечала Елизавета.
Еще одна дочь Григория была Прасковья.
Детали я описываю в своих записках об истории родственников и близких к ним людях.

Андрей Фёдорович Ермошин   12.07.2026 15:41     Заявить о нарушении