Встреча с Ф К

Я встретил его в каком-то баре. Он одиноко стоял у стены и спрашивал что-то у пробегавшего мимо официанта. Вот официант отошел, и он остался один. Он оглядывается по сторонам и одергивает пиджачишко. Ему неуютно, он как будто чувствует себя чужаком. Это ли не повод для знакомства?

Уже издалека я начинаю заглядывать ему в глаза, будто не веря своей удаче. Я несмело подхожу и спрашиваю:
— Франц? Франц Кафка?
Я долго трясу ему руку. Вид у него скромный и дружелюбный. Он сразу располагает к себе и внушает доверие. Какой же славный маленький человечек! Мне даже хочется обнять его или хлопнуть по плечу, но я сдерживаюсь — всё-таки это Кафка.

Он спрашивает меня, говорю ли я по-немецки, я отвечаю, что нет, только по-английски. Тогда я вопрошаю: «Чешский»?, и он с радостью заговаривает на чешском, и мне не понятно ни слова. Но я слышу славянские корни, чувствую родное наречие, и стараюсь объяснить ему на русском, как рад я его видеть, подбираю самые простые и общие слова. В баре шумновато, и он склоняется ко мне, повернув голову ухом, когда я несу свою восторженную чепуху. Он посмеивается иногда, с благодарностью кивает. Он замечательно улыбается, обнажая только верхний ряд белых зубов. Мне хочется смешить его снова и снова, он очаровал меня своей вежливой добродушной скромностью. Он отвечает мне, сдержанно улыбаясь и глядя в глаза, и голос у него приятный и негромкий.

Меня захватывает любовь к нему — я знаю, какой он чувствительный, какой нежный, какой пугливый — и сейчас я готов загрызть каждого, кто хоть раз его обидел. Я зову какого-то парня, который знает английский и немецкий, и через него объясняю Францу, как я преклоняюсь перед его гением.

— Вы должны писать больше, Франц. Ради меня. Поверьте, ради лишь одного меня вам стоить расстаться с мельчайшими сомнениями и работать, — говорю я ему.

Он слушает меня, потом переводчика, легонечко смеется и с благодарностью жмет мне руку.  Э, да он зазведился! Он, кажется, не желает обсуждать со мной свою литературу. Мне становится обидно. Откровенно говоря, я шёл к нему как милосердный благодетель, я хотел подбодрить его, надеялся своей похвалой купить его преданность, стать его покровителем. Я снова крепко жму ему руку и ухожу. Вдруг он машет кому-то. Его окружают люди, он, оказывается, пришёл сюда не один, а с друзьями. Я понимаю теперь, как глупо выглядел. Я решил было за пару-тройку грошовых комплиментов купить его с потрохами. Я размечтался, что его никто не любит, что он страдает без моего признания. А он оказался самодостаточен. У него есть друзья, есть почитатели, он уверен в своём даровании. Я киваю ему на прощанье, а он невысоко вскидывает руку несколько раз, пока я не пропадаю из виду. Какой воспитанный человек! Уж он-то наверняка не станет сейчас перемывать мне косточки. Он надежный и верный. Жаль, что мне не удалось так легко его обмануть.