Водитель

Водители пожарных автомобилей - рыцари бензина, баранки и кривого стартера, повелители СГУ, линейки, насосов и подъёмных механизмов, всевозможных рычагов и ауттригеров, философы гаража, дорог и поворотов. Их удел смотреть как горит огонь, течет вода и работают люди. Им позволено не спать на фасаде. Они одинаково ровно управляются с лучшими машинами в мире и тем что в принципе не может передвигаться и раздвигаться. Способны ремонтировать, подкручивать, подкачивать, перекачивать и восстанавливать без инструмента, запчастей и материалов. Они довезут, даже если невозможно доехать, проедут там где никто не ездит и поднимут на недосягаемые высоты. Пилоты Формулы 1 плачут, вспоминая что не стали водителями ПА. Им снятся в страшных снах перегрузки и скорости, на которых наши водители летят на вызов после просьбы начкара-соседа "парни, поторопитесь, жопа!". Даже газодымозащитники нет, нет, а помечтают стать водителями.
Если в этом мире остались шоферы, то они водители пожарных автомобилей.