Соцреализм

Легенда гласит, когда Ленин прибыл на Финляндский вокзал, то после небольших формальностей, его подняли руки сотен рабочих, отнесли  на площадь и водрузили на броневик.

— Владимир Ильич! — сказал рабочий Кондрат. — Котел,котел скиньте!

И запустил в вождя кепкой. Простой рабочей кепкой.

Но Ильич ее не поймал — устал с дороги, и так остался с непокрытой головой, с
котелком (по другой версии, черной шляпой) в кармане.

Так начинался соцреализм, явление в высшей степени изотерическое.

Илья Кабаков рассказывал, что сами цензоры зачастую не могли объяснить, чего они хотят.

Кабаков свое время как человек не только талантливый, но умный и в высшей степени упертый, дал себе слово оседлать советскую цензуру и научиться зарабатывать на хлеб с икрой иллюстрированием детской литературы.

Раз по десять он переделывал, например,какой-нибудь портфель в руках советского школьника.

Наконец, цензор (как какой-нибудь Сезанн после 200-того сеанса) говорил: "Ну, вот, портфель, кажется, начал получаться...

Но фуражка нет. Фуражка на советском школьнике должна сидеть по-другому. Идите
работайте".

И лишь, когда Кабаков понял, что любой советский школьник должен неуловимо напоминать Ленина в распахнутом пальто и на броневике или с бревном, в мешковатом костюме и кепке, сдвинутой на одно ухо, дело пошло на лад.

— Ну, ведь можете! — стали говорить цензоры. — Эк, у вас ловки стало... Загляденье!

Не удивительно, что именно Кабаков стал одной из ключевых фигур так называемого московского концептуализма, причем именно того направления,из которого впоследствии возник соц-арт.