На крючке

Он открывает глаза. В сознание врываются картинки текущей реальности — белоснежный натяжной потолок, пластиковые ободки фонариков, энергосберегающие лампочки.
Он протягивает руку и выключает будильник, который стоит на тумбочке цвета "белая эмаль", в тон кровати. Поворачивается на бок и видит свою жену. Светлые волосы струятся по подушке, правильные черты лица расслаблены, полные губы чуть приоткрыты. Ее красивая грудь мерно вздымается под шелком ночной рубашки. Он смотрит на нее и понимает, что она идеальна.
Он встает с постели и идет в туалет. Потом в душ и бриться.
Брызгает на кожу лосьоном с модным запахом, смотрится в зеркало и идет к шкафу — одеваться.
Жена уже встала — на ее лице блуждает улыбка. Она будит детей — мальчика и девочку — и готовит завтрак.
Он одевает поверх майки белоснежную рубашку, хрустящую и отутюженную парогенератором. Затем брюки темно-синего, почти черного цвета, чтобы не казалось слишком траурно. Он повязывает галстук на шею — каждое утро — простым виндзорским узлом и надевает пиджак.
Спускается вниз и целует детей — дочку, похожую на мать словно две капли воды, и сына, похожего на него самого. Жена желает ему всего наилучшего, кладет в пластиковый контейнер несколько бутербродов и наливает в термос кофе.
Он выходит во двор, привычным движением открывает гараж и садится в машину. Руки скользят по кожаной отделке руля и рычага коробки передач. Седан — серебристый металлик — чуть меньше, чем авто премиум-класса, но куда больше среднестатистического хлама.
Он заводит машину, выезжает из гаража и едет на работу по хорошей ровной асфальтированной дороге мимо таких же фешенебельных коттеджей, как и у него.
В офисе отеля его рабочее место. Обстановка строгая — сугубо деловая. Стол, два стула, лэптоп, письменный набор, листы бумаги, мусорная корзина и телефон. Он садится на стул и встает с него спустя девять часов, прерываясь на обед и редкие походы в туалет.
Вечером он едет домой — той же дорогой.
Ужинает.
Ложится в кровать. По средам и пятницам запланированно трахает жену, потому что дети у бабушек с дедушками. И втайне мечтает о самоубийстве.
Легкость бытия невыносима.