Главный герой

Выхожу на улицу. Серый пейзаж осени навевает тоску, если не депрессию.
Не глядя по сторонам, иду через двор на остановку, потом на светофоре перехожу дорогу и вот я у здания развлекательного центра.
Кино.
Развлечения.
Всем нравятся фильмы. Они захватывают нас, полностью затягивают в пучину и водоворот действий, которых не бывает в жизни. В кино можно насладиться другой реальностью. Прожить жизнь, другую, интересную, не такую скучную, как та, что есть в реальности.
Закуриваю на ходу. Никотин помогает отвлечься. Думаю о фильме, который буду смотреть.
Зачем принимать наркотики? Ведь для получения новых ощущений и удовольствия придумали кино! Это даже лучше, чем наркотики — как минимум, дешевле. Официальное разрешение не нужно. Все заинтересованы в этом. Чтобы сжигать поскорее минуты, отмеренные тебе.
Поднимаюсь на лифте на седьмой этаж. Иду к кассам и беру себе билетик на "Шоу Трумана".
Проследую до дверей кинозала и жду.
Кино внушает тебе, что ты — главный герой. На самом же деле ты, увы, — никто. Ничтожный человечишка, чернь. Ожидающий перед дверями кинозала. Такие, как ты, всегда хотели сбежать от реальности в любой другой доступный им мир. Чтобы скрасить жалкое и непростое существование, наполнить его хоть какими-то красками и эмоциями. Ведь там же лучше.
Чтобы чувствовать. Любить. Страдать. Не одному, а вместе с красавицами и веселыми друзьями.
Захожу в зал и иду на последний ряд. Люблю последний ряд — никто не упирается в спину коленями или ногами, а вид — самый лучший.
Гаснет свет и начинается действо.
Поневоле анализирую происходящее.
Понимаю, что в какой-то момент фильмы начинают подменять реальность. Причем это происходит так незаметно, что уловить момент подмены невозможно. Совсем незаметное изменение, но ты уже не можешь вернуться назад, к обычной жизни.
Твои мысли наполняются ложными образами, шаблонами лжи, которые вкладывают в голову люди, желающие только одного — заработать денег. Твоих денег. Сжечь твое время.
Они делают для этого все — не останавливаются ни перед чем. Чтобы привязать тебя к креслу. На всю жизнь.
Шаблон — достаточно совершить что-то геройское, что-то сделать правильное, пройти испытание, что-то преодолеть или сказать то, что все боятся произнести — и ты уже победитель. Так всегда в конце фильма. Главный герой получает все. И самую лучшую девушку в том числе.
На экране герой ездит в построенном специально для шоу городке по кругу. Как метафорично.
Кино... Безграничные возможности. Только заплати за билет...
И вот — ты уже живешь в другом мире  — в мире, где девушки прекрасны и доступны, только протяни руку. Они никогда не злятся, ничего от тебя не требуют, они милы и страстно тебя любят до самой твоей смерти. Которая, как правило, наступает в один с ними день. Или вообще не наступает.
Никаких обязательств, никакого стресса — жизнь без напряжения, жизнь — кайф. Мечта.
Утопия.
Твои друзья никогда не оставляют тебя одного. Твои враги всегда способны на какое-то милосердие, и в конечном итоге либо становятся твоими друзьями, либо погибают. Никто из твоих любимых и близких никогда не умирает, все здоровы, а ты сам пользуешься популярностью.
Все тебя любят. Начиная от разносчика пиццы и заканчивая вице-президентом крупнейшей в мире корпорации.
Любая работа, если ты прикладываешь достаточно усилий, всегда окупается. А если что-то не получается, значит, ты просто мало стараешься. Или плохо стараешься. Или плывешь по течению. Но это меняется.
Здесь, в мире фильмов, любые раны не причиняют большого дискомфорта и заживают так быстро, что ты не замечаешь этого, а из любой драки ты выходишь победителем. Мужчины тебя уважают, а женщины восторгаются.
Черт. Бедный Труман. Вся жизнь — шоу. Очередная метафора, черт ее побери...
Но — ужас! — это так похоже на... реальность.
В кино у героя всегда превосходная прическа, даже если его головой тушили пожар или затыкали глотку акуле в одном из невообразимых и супер-опасных приключений. Его тело — эталон красоты и стиля. Причем для поддержания формы он не тратит ни мгновения своей жизни. По утрам он просыпается и все — в зеркале отражается идеал. Даже если всю ночь он пил и курил — причем не только сигареты.
Какую бы чушь он ни сделал и ни сказал на работе — все считают это верхом гениальности, апогеем человеческой мысли со времен Пифагора.
На Новый год и Рождество все проблемы решаются сами по себе, на улице неизменно идет крупный снег, словно природа работает на полставки по твоему заказу. Все желания исполняются...
И пафос. Конечно же все это приправлено тоннами пафоса. Будь то слова или действия. Покупки или продажи. Даже поход в туалет они сделали пафосным. Чтобы вызвать твою зависть.
Деньги сыпятся на голову, и герой не считает их. Вот дом, вот машина. Вот у него появляются дети —
и он с легкостью покупает дом побольше, еще пару авто, огромную плазму на стену и не думает о том, как все это оплатить. Соседи — добрые и отзывчивые люди, которые всегда придут на помощь.
Самое главное, что происходит, когда ты загружаешься в кино — это лживое обещание, что жизнь в реальности не будет скучной. Что всегда будет какое-то приключение, будь то веселая поездка или знакомство с красавицей, за которой гонятся все силы мира, и только ты можешь помочь ей спастись…
А потом ты спускаешься вниз.
Киносеанс окончен.
Выхожу прочь из зала и, оглушенный, спускаюсь к выходу.
Иду прочь...
Ощущения... Словно столкнулся с пустотой. Пустотой в жизни. В твоей собственной. Реальной. Где есть только ты. Где есть ипотечный долг и крошечная зарплата, которой всегда, до самой твоей смерти тебе будет не хватать не то, что на себя, а даже на лучшее для детей и жены.
Остается глубочайшая депрессия и комплексы из-за сравнения того и этого.
С шипением тухнет в луже спичка. Горький дым сигареты и гарь от выхлопов сотен автомобилей мгновенно возвращает на землю.
В чертов реал.
В ад.
Понимаю, что хуже кино только компьютерные игры, дающие иллюзию воскрешения в случае провала задания или смерти, и современные книги-бестселлеры, призванные продаваться и учить продавать.
Больное сердце, очки со стеклами толщиной в сантиметр, артрит, волосатый отвисший живот, потому что пашешь на двух или трех работах, и не то что на спортзал, на банальную зарядку не хватает ни сил, ни времени.
Изредка ты можешь позволить себе выкурить дорогую сигару или разжевать скользкую устрицу в пафосном косящем под французский ресторане. Где-то раз в год. Или еще реже.
Вот и подъезд. Еще пара минут, и я дома...
Понимаю, что живу в этом аду и не задумываюсь. Потому, что если хоть на миг задумаюсь, то пойму, что жизнь в действительности ничего не стоит, а всем вокруг плевать на твое бьющееся в конвульсиях тело на земле. И с этим пониманием я не смогу жить как прежде. Остаются два пути — либо пустить пулю в свою лысую головенку с уродливым безрадостным лицом из-за прогрессирующей депрессии, либо пуститься во все тяжкие, бросив семью на произвол судьбы. А это тоже не кончится добром.
Но я не успеваю подумать еще и об этом — ведь по телевизору уже начинается другой фильм. Очень интересный. А я его еще не видел…