Демон как Врубель писал его трижды и ни разу не за

 «Демон»: как Врубель писал его трижды — и ни разу не закончил

Первый «Демон»: 1889–1890, «Сидящий»

Врубель начал «Демона» в Киеве, в 1889 году, — и продолжил в Москве, в мастерской на Садовой-Спасской. Сюжет подсказал не Лермонтов, а сама жизнь: он писал «дух страдающий и скорбный, но властный и величественный». Не «дьявол», не «чёрт» — а человек, который не может найти места в мире.

Картина огромная — 114 ; 211 см. Демон сидит среди кристаллов и цветов. Огромный, сломанный, прекрасный. Одинокий. Мышцы напряжены, руки сцеплены, взгляд — в никуда. Это не «злодей». Это «я». Сам Врубель говорил: «Демон — это дух, не столько злой, сколько страдающий и скорбный, но при этом дух властный, величественный».

Публика растерялась. Критик Прахов назвал его «духом небытия». Но Третьяков купил. Позже — передал в Румянцевский музей. Сам Врубель считал эту вещь «не совсем удавшейся» — и хотел написать другую.

Второй «Демон»: 1899, «Летящий»

Через девять лет он вернулся к теме. На этот раз — «Демон летящий». Мощный, стремительный, неудержимый. Полёт — не «свобода», а «падение». Он не «летит» — он «рушится» вниз, рассекая пространство. Цвет — «лиловый», «сине-фиолетовый». Тот самый врубелевский цвет, который не существует в природе.

Картина исчезла. Погибла. Осталась только фотография. Но даже по ней видно: это не «демон». Это «буря». Стихия, которая не знает себе места.

Третий «Демон»: 1901–1902, «Поверженный»

Самый страшный. Самый трагический. Врубель работал над ним в Москве, в мастерской на Пречистенке. Он писал его яростно, исступлённо, переписывал до бесконечности. Демон повержен. Раздавлен. Сломан. Крылья раскинуты. Тело искорежено. Взгляд — остекленевший. Павлиньи перья в крыльях — «глаза», которые смотрят в пустоту.

Картина произвела взрыв на выставке «Мира искусства» в 1902 году. Критика кричала: «Декадентство!», «Уродство!», «Кошмар!». Публика не понимала. Врубель продолжал переписывать — до тех пор, пока картина не стала «неузнаваемой». Он писал её по фотографии, потому что холст уже был «испорчен» его же правками. Друзья прятали от него кисти. Он искал их и продолжал.

Через год — психический слом. Больница. Тишина.

Что это значило

«Демон» — не «иллюстрация» к Лермонтову. Это автопортрет. Врубель писал себя — своего «демона», который жил в нём с юности. Тот самый «дух страдающий и скорбный», который не может найти места в мире. Тот самый «свет из тьмы», который сжигает и не спасает.

Иванов писал «Явление Христа народу» — толпа видит свет — и выбирает. Врубель писал «Демона» — один сидит в свете — и свет холодный. Иванов — «все». Врубель — «один». Иванов — «надежда». Врубель — «трагедия». Но оба — об одном: о том, что человек не может жить без света — и не может вынести его.

Связь с линией

Иванов искал идеал. Перов нашёл правду. Репин развернул драму. Суриков углубил историю. Нестеров ушёл в тишину. Врубель взорвался светом и тьмой одновременно. Он не «продолжил» линию. Он её сломал. И в этом сломе — началось новое искусство. XX век.

---