Женский силуэт

Я могу вечно смотреть, как одевается женщина, но мне это быстро надоедает.
Хотя женщина в эти минуты настоящая: её оценивающий взгляд, отражаясь от зеркальной стены, попадает ей же в расширенные зрачки – и так без конца. Двойник, что напротив, слегка меняет позу, чуть поворачивает голову, поправляет шарф – женщина послушно повторяет за ним. Я наблюдаю. Умереть можно. И воскреснуть. Она всё равно не заметит.

Меня восхищает в ней даже то, что мы опаздываем. Один я всегда прихожу вовремя, а вдвоём – редко. Такая роскошь – эти пятнадцать минут.

– Милый, мы же никуда не торопимся?

В следующей жизни я буду женщиной. Если можно, красивой. Все остальные детали – мужа и машину к нему – выберу на месте.

А когда-то и ей, и всем нашим ровесницам не было восемнадцати. Если они брали мамину тушь, помаду и каблуки, выходило все двадцать. Но с любой дистанции мы отличали первокурсницу от третьекурсницы. По силуэту.

На что потрачены эти десятки лет: мы нарастили животы, а вы, девочки, смягчили силуэт и стали похожи на сорокакурсниц. Каждый год рождаются новые первокурсницы, скучные и глупые, а вы – такие умные.

– Сам роди троих, выкорми – и мы поговорим о твоём силуэте.

Мой силуэт вне критики. Я у зеркала не кручусь.

– Тоже мне Аполлон!

Хорошо, пусть эти первокурсницы проходят мимо, не повернув головы. А спорим, две недели – и я влезу в свои джинсы, в которых отходил весь институт? Регулярное часовое голодание между едой творит чудеса.

Девочки, вспомните: увидеть краем глаза в витрине чью-то лёгкую походку и восхититься: «Это я!» Поймать чей-то взгляд: «Это мне».

Спокойно, не надо отвечать хором.

Но ты, когда одеваешься, делая вид, что чудовищно сосредоточенна, – неужели тебе всё равно, каким взглядом я на тебя смотрю?