Всякой вещи свое место

Невозможно, чтобы два физических тела занимали одно и то же место.

Вот пень. Тополя уже нет, он уже сгорел в печке, отдав кому-то свое тепло, а место, клочок земли, все еще за ним. Смотрите, как тополиный пень вцепился в землю! Как он еще крепко сидит. Никто не может занять это место, пока пень не превратится в труху или пока человек не выкорчует его вместе с корнями.

Когда пень был деревом, в его кроне гнездились птицы. Теперь, когда ветвей и листьев нет, птицы все равно прилетают сюда на памятное им место, чтобы посидеть на пне, повертеть головами, посвистеть, почирикать, покаркать , передохнуть и, взмахнув крыльями, снова куда-то лететь.

А глубокой ночью, когда на улице ни души... пень вдруг вынимает свои корни из земли и корявой скрипучей походкой бродит и бродит по городу, до самого рассвета.

Днем он, как старая сова, крепко спит, ему снятся белые летящие куда-то облака, шелест листвы и разноголосое пение птиц.