Миха Питух

В Павловском Посаде - подмосковном городке, известном своими платками- если идти вдоль железной дороги Москва-Владимир от завода КДВ к Интернациональному переулку, то проходишь ряд гаражей. Идти приходится по грунтовой дороге, буквально, примыкающей к насыпи железнодорожных путей с редкими фонарями; и пролетающие мимо электрички и товарняки как будто набрасываются на тебя мощным потоком воздуха, воем и грохотом железа об железо.
Если идти зимой, поздно вечером и в метель, выпивши бутылку пива, то может так случится, что пронесется мимо электричка и закрутит-завертит снег, залепит лицо, проникнет за шиворот. Ты инстинктивно отвернешься, и твой взгляд наткнется на надпись большими белыми буквами на одном из гаражей: МИХА ПИТУХ. И, может так статься, что, во многом благодаря алкоголю, усталости, этому бурану, ты ощутишь некое мистическое чувство. Будто эта надпись - не чья-то шалость, а некий репер, отметка, маркер - подобно тем, что обозначают разные уровни высоты над морем и понятные только специалистам. Только эта надпись обозначает некую отметку реальности - еще неизвестную тебе. И тогда захочется повернуться в сторону  несущейся электрички и через хлещущий по лицу снег суметь разглядеть ее название. И, возможно, ты успеешь прочесть : Москва-Питушки