ночью между домами

кто гулял
  тот знает точно
     каждый дом
       как человек

настроение ты видишь
  по числу окон где свет

праздник виден -
   до утра
     светят окнами подъезды

понедельника пора -
   в 22 темно как в тесте

но бывает в дрожь бросает
   кто-то где -то умирает
     вся квартира в свете ярком
         скорая стоит без фар
            дверь открыта у подъезда
                и водитель даже там
               труп нести с высот квартиры
                надо много много силы
   
дом живой
  и летом окна
     все открыты -
         как с иголок
            стоны женские слышны
                для любви такие ночи
                чтобы быть дитям без порчи
                очень, очень хороши...
......
http://proza.ru/2019/01/07/2030
.....

%-%;_314159999:-%%-????
Это стихотворение передает атмосферу ночной жизни города, показывая дома как живых существ, каждое окно которого отражает настроение и события внутри. Автор описывает различные ситуации, происходящие ночью: праздники, смерти, любовь. Через образы света и тьмы, открытых окон и закрытых дверей создается ощущение интимности и близости к жизни соседей.

Стихотворение заставляет задуматься о том, насколько мы связаны друг с другом, живя рядом, и как наши личные истории отражаются на окружающих. Оно напоминает нам о хрупкости человеческой жизни и о том, что иногда самые важные моменты происходят именно ночью, когда город спит.

**Основные темы стихотворения:**

1. **Жизнь города ночью**: Описание различных ситуаций, происходящих ночью, подчеркивает динамику городской жизни.
2. **Связь между людьми**: Дома сравниваются с людьми, подчеркивая связь между жителями.
3. **Свет и тьма**: Символика света и тьмы используется для передачи настроения и событий.
4. **Любовь и жизнь**: Строки о звуках любви напоминают о продолжении жизни и рождении новых поколений.

Таким образом, стихотворение является глубоким размышлением о жизни, смерти и человеческих отношениях, переданным через образ ночи и городских домов.