Квартирник

Давно это было...

Мы с мамой и бабушкой переехали в новую квартиру. Новый дом, новая квартира, новый двор, новые друзья...

Я был одиночкой, и для меня все эти изменения в жизни проходили очень сложно. Я вливался в новую компанию мальчишек и девчонок довольно с большим скрипом. Мне дали погоняло (прозвище), к которому я никак не мог привыкнуть, да и игры в новом районе и побоища «двор на двор» мне тоже не особо нравились.

Примерно через пару месяцев, в середине осени, меня наконец признали своим, и я стал неотъемлемой частью всех дворовых развлечений.

Мы доводили разношёрстный люд хрущёвской пятиэтажки. Шалили, играли в «войнушку», «банки», «казаки-разбойники» и жарили голубей на пустыре за домом.

Я сдружился ещё с двумя мальчишками, и мы носили прозвища в честь троицы гайдаевских фильмов: «Вицин», «Моргунов» и «Никулин». Я был — «Никулин». Виталик из второго подъезда был — «Вициным», из-за сильной худобы и стеснительного характера, а Олег, мой сосед по подъезду, по своей толстости был окрещён в «Моргунова».

Мы дурачились, разыгрывали всякие сценки, развлекая старушек и старичков на подъездных лавочках.

С «Вициным» мы учились в одном классе, и мне частенько приходилось у него бывать с тетрадями и учебниками. Его отец был знаменитым хирургом в местном НИИ, а мать — заслуженной скрипачкой. Был ещё старший брат, который был старше лет на десять и жил уже отдельно.

Однажды, ближе к вечеру, я пришёл к «Вицину». В сумке у меня лежали учебники, и я планировал потратить пару часов на занятия по математике в надежде сдать на следующий день контрольную.

Я позвонил в дверь, и после возни и глухого скрежета замка в распахнувшуюся дверь я увидел маму Виталика. Она жестом предложила пройти, а сама скрылась на кухне.

Я прошёл в комнату.

В кресле с высокой спинкой сидел парень и играл на гитаре. Иногда он подсвистывал в ритм пальцам, бегающим по грифу инструмента. У парня была большая шевелюра курчавых волос, он улыбался.

Я присел на край дивана и с удовольствием стал слушать.

Через пару минут ко мне присоединился Виталик и его старший брат, а ещё через минуту вышла их мама и принесла целый поднос бутербродов с колбасой и сыром. Чай также не заставил себя долго ждать.

Мы сидели и, жуя бутерброды, слушали, как играет парень. Потом он стал петь хрипловато-гнусавым голосом. Песни мне понравились, я даже пару раз подпевал под припевы.

Короче, математикой мы так и не занимались. А когда я уже уходил, я спросил, как зовут парня, который играл и пел, и Виталик гордо мне сообщил, что это сосед по общаге его брата и зовут его Андрей...

Спустя несколько лет я услышал это пение в музыкальном киоске возле вокзала. А когда спросил, кто поёт, мне показали пластинку, на которой я увидел того парня с гитарой и подпись: «МАШИНА ВРЕМЕНИ» Андрей Макаревич.