Бирюса

Маленький такой, он тарахтел по ночам на всю квартиру и морозил так, что молоко замерзало в бутылке. Иногда он вдыхал и умирал, но умирал на время. Он молча стоял, пригнувшись от тяжести лет в своём углу, и вызывал исключительно тоскливые эмоции.

Бабка брала половую тряпку и, свернув её в рулон, подпирала ею меж полом и дном, со стороны дверцы. Удручающее было зрелище, но новый холодильник нам был не по плечу, да и в эпоху глобальных очередей и карточек его было просто не достать. После очередного «придуривания» наш старичок в конечном итоге отдал богу свою фреонную душу.

И вот тогда в нашей жизни и появился ТОТ самый — с современным дизайном и отдельной морозилкой, чудо-житель.

Дед был при серьёзной должности, и по случаю гостевания у нас сделал пару звонков. Мы встретили новый кухонный агрегат с трепетом и благоговением и, пока не включили в розетку, долго наслаждались мягкой резиновой прокладкой и запахом пластмассы из нутра.

Много мы прошли с этим холодильником: два переезда, несколько ремонтов, и в конечном итоге нашёл он своё пристанище у моих друзей на даче. Его ассортимент изменился, и вместо масла, колбасы и молока он всё больше предлагал всем тем, кто в него заглядывал, банки с зимними заготовками.

Время летело, я уж и не вспоминаю его и ту восторженную радость, когда сосед наш, дядя Ваня, распаковывал белоснежное тело из фанерного ящика. Но если вдруг проскользнёт то самое название… всколыхнётся всё в душе, и сердце зайдётся — БИРЮСА...