По звуку

Я по звуку могу отличить твой шаг
Среди моря чужих шагов.
Ты мой самый любимый, мой друг и враг,
Точка таяния снегов.
Ты оставил свои отпечатки рук
На обломках моей стены,
Заступил ногой за охранный круг
Ветром с северной стороны.
Время гонит машину во весь опор
В циферблате твоих часов.
Твое поле боя - бескрайний хор
Человеческих голосов.
Но когда отражают зеркальные грани
Полночные фонари,
Ты замёрзшим пальцами ищешь в кармане
Ключи от моей двери.
Там, где люди погасли и остановились,
Застыли по одному,
Мы путями и душами перекрестились,
Не ведая, почему,
И кончиком пальцев касаясь друг друга,
Как струны, у самой черты,
Пытались добиться глубокого звука,
Без фальши и хрипоты.

А когда синевой затянуло луну,
Не ко времени, как всегда,
Ты ушел по будильнику на войну,
В предрассветные города.
Без пафосной цели, без флага и строя,
Следы моих губ храня,
Оставшись последним, бессмертным героем
Единственного огня.