У Степана нет дивана

Скромная советская реклама известна двумя перлами: "Храните деньги в Сберегательной кассе!" да "Летайте самолетами Аэрофлота!". Народ ехидничал: а какими еще самолетами?! И в самом деле, когда я попробовал полететь в США  на "Пан-Америкэн" - даже ЦК КПСС не смог помочь. Помог мелкий блат: у знакомого оказалась знакомая кассирша...
Анекдот. У Аркадия Райкина была такая сценка - посетитель спрашивает секретаршу :

- К заместителю директора можно?
- Заместителя нет, есть директор, можете входить.
- Не - е - е - т, я подожду заместителя...

В самом деле: директор сидит идолом в кабинете, нужного дела не знает.  Совсем другое дело - заместитель!

Однако, реклама. На исходе советских времён она зачахла вконец. Стала зарождаться новая. Появились коммерческие ларьки со всякой цветастой дребеденью - и реклама. Помню ларек в Ленинграде-Петербурге, на углу улицы Пионерской и Чкаловского проспекта. Возле окошечка прилеплено несколько ярких презервативов, и рекламный листочек, из школьной тетрадки, в клеточку, а на листочке накарябано :

Призирватив - лутший ночью друг.
Делай!
Ррраз!!!

Из окошечка выглядывают две шкодливые кавказские рожицы, следят за реакцией читающих.

Народ брал эти презервативы пригоршнями. Невиданное дело - усатые, с пупырышками! Как оно, в деле?.. Даже дарили друг другу, как сувениры.

А в другом ларьке, у метро "Горьковская", смотрю - "Серебро", написано. Среди всяких безделушек я приметил одну ложечку, чайную. Антиквариат. Взял в руки, повертел. Серебро, не серебро?.. Но хороша : тонкая, легкая, на ручке изящный рисунок. Явно - господская; пролетарские - полпудовые, обгрызенные цопкими, крепкими пролетарскими зубишшами. Однако, слегка помята: досталось ей в коммунальной жизни... Взял. Сейчас сижу, помешиваю чай, наслаждаюсь.

Да, реклама... Сегодня, судя по всему, это большой бизнес, даже какой-то "департамент наружной рекламы" есть, вроде. Ну, тут всё по Райкину: директор, большой оклад, заседания у мэра-губернатора, поездки за границу...

И - реальная жизнь: свирепая грызня за каждый квадратный метр "наружной рекламы", толпа "заместителей", большие деньги туда-сюда... Красивая жизнь  -  суровая действительность.

А вообще, на всю жизнь запомнилась мне одна реклама-агитация, еще в детстве увиденная: "Берегите дом от пожара!" На заводской стене, выходящей на улицу, огромный плакат, а на нем - две картины, со стихами. Здоровенный небритый мужичище, с лихо заломленной папиросищей, валяется на диване: "ночью пьяный лег Степан с папиросой на диван"; окно, и клубы черного дыма: "а проснулся утром рано - у Степана нет дивана".

Шедевр, однако! Вспоминаю, наслаждаюсь... Где ты, безвестный художник-поэт? Твой труд не пропал даром - я помню тебя...