Короткову

Был у меня друг… Серёга Коротков…

Схоронили давеча!

Так странно: буквально пару недель назад мы с ним разговаривали, а теперь ещё одного, для меня близкого человека не стало.

Нет, не об этом сегодня, не об этом…

Мне было лет шесть или семь, когда я с семьёй переехал в хрущёвскую пятиэтажку на Королёва. И так совпало, что моей маме кто-то на работе подогнал велосипед для меня. Я его опробовал, отрегулировал и стал рассекать по окрестностям. У нас в семье было негласное правило: я своего железного коня после каждого выезда в обязательном порядке мою и насухо вытираю, прежде чем закатить в квартиру.

Тёплым летним вечером перед подъездом я проводил омовение своего педального друга, когда за спиной вдруг услышал: «Машина любит ласку, чистку и смазку…» Я обернулся и увидел высокого и очень худого мужчину. Он стоял и с улыбкой наблюдал за моими манипуляциями.

Мы познакомились.

Именно с этого момента, с того тёплого летнего дня в далёком 1983 году, можно дать отсчёт нашей с Серёгой дружбе.

Это была именно дружба! Пока я жил в Обнинске, мы общались довольно часто. Он подбирал мне книги для чтения, иногда мы с ним, сидя возле «Стекляшки», всерьёз спорили о литературе.

Потом я уехал из города, но связь мы не теряли. Переписывались и перезванивались. Бывало, по случаю и встречались. Тогда приходили на парапеты возле ракеты, затаривались пивом, делились последними новостями, вспоминали прошлое, а я хвастал своими успехами, а иной раз и горестями.

Был у меня момент, когда я немного расклеился, упал в глубокую депрессию и с опухшим лицом и в рваных джинсах встретил его в дверях типографии в районе «Самсона». Серёга затащил меня чуть не силком в Гурьяновский лес и долго промывал мозги. Уж не знаю, от каких таких причин, но моя депрессия закончилась. И когда через пару месяцев мы столкнулись где-то на улице, он приветствовал меня на всю улицу фразой: «Вот теперь ты не похож на маргинальное ЧМО».

Есть что мне вспомнить про Серёгу: и как он написал для меня статью про мой магазин, и как поддержал, когда я стал писать, и как познакомил с Бовиным…

Однажды мы случайно столкнулись на улице, и он принялся тискать мою карликовую таксу Василису. А опустив её на землю, уже перед самым расставанием сказал: «Подержал собаку на руках — это уже счастье…»

Уходит поколение, уходят люди, с которыми я вырос и стал что-то понимать в писателях и в той литературе, которой сегодня нет.

Был у меня друг… Серёга Коротков…

Ну как был… ЕСТЬ! У меня есть друг — Серёга Коротков!