Немезида 2003

Апрель 2003

Рафаэль едва не умер. Ему сделали операцию по пересадке печени.
Не хочу, чтобы он исчезал из этого мира . Думаю, что и многие не хотят.
Пускай творит свои мифологические песни о любви, черпая их из другой реальности .


Май 2003

Отец прислал телеграмму, что приезжает к нам 9 мая. Не был в Петербурге десять лет. Я вышла замуж, страна под названием СССР развалилась. Пенсия стала ничтожной. Папа не привык чувствовать себя нищим и предпочёл вообще не приезжать. Раньше его приезд был как праздник. Подарки, походы в мороженицу, поездки в гости вместе.  Жизнь прекрасна.
Я в панике начинаю генеральную уборку  к его приезду. Для него это всегда было важно. Порядок. Филипп и Саша, к счастью, на даче в Озерках, благо с конца апреля стоит необычайно жаркая погода, до 20 градусов тепла, и Филипп еще не ходит в школу .
Я решила провести хотя бы первые дни вдвоём с папой, как раньше, и не вызывать всех с дачи. Пусть будем мы  только одни всё время.
Достала бабушкины белые кружевные покрывала и убрала ими тахту и диван.  Приготовила обед.
В 9 утра уже его встречала на Московском вокзале. В телеграмме папа забыл указать вагон, и я  встала в начале перрона. Как бы не пропустить...
Вот он. В плаще, с чемоданом, походка неуверенная, меня не видит. Сердце сжалось. Стареет заметно.
- Папа!
Он обрадовался и поцеловал.  Какой он стал хрупкий...
Дома достал свои подарки. Трёхлитровую банку мёда с пасеки его приятеля из Текоса и банку варенья от мачехи. Варенье оказалось прокисшем, но я ничего ему не сказала. Милые шутки тетки Раи. Не уверена, что она не знала .
Пообедал чуть-чуть. Говорит, что не хочет есть. Рассказывал, что бесплатно ему помогла получить билет на поезд, как ветерану войны, женщина в собесе.
Решил поехать к нам во что бы то ни стало. Продал машину, совсем разваливается, деньги только на ремонт уходят. Заплатили 15 тысяч. Три мне привёз.
- Я вижу у тебя сумочка старая, вот и купишь себе новую.
Я стала отговариваться, что деньги у нас есть. Но кажется, что ему важно, хоть что-то подарить. И я взяла рублей пятьсот.
Дома сидеть не захотел.
- Давай съездим сегодня на кладбище к   твоей маме.
Никогда мы раньше вместе не ездили на могилу к маме, только с бабушкой. Не знаю чем это объяснить ... Страх?  Предубеждение? Шок? И вот едем.  Было уже почти три часа дня, поздновато. В городе пусто, 9 мая. Купили голубые гортензии на Кузнечном рынке, больше нигде не продают цветы.
Богословское кладбище. Посидели на  соседней скамейке.
 - Надо бы покрасить раковину.
-Завтра можно купить краски и кисточку  и обновить,- предлагаю я.

10 мая
 
Снова Богословское кладбище. Красила могилу я, хотя раньше он всё сам предпочитал делать. Стараюсь не задумываться, что с ним происходит, но грустно до слёз. У перекрестка Невского и Владимирского папа чуть не попал под машину. Идёт на красный свет и не смотрит по сторонам .
 - Папа! - я беру его под руку,- надо смотреть, когда дорогу переходишь, а то так и под машину недолго попасть.
Ничего не отвечает.  Проходим мимо Казанского собора.
- Может, зайдём? Поставим свечку.
- В другой раз,- отвечает.

11мая

Ездили на Северное кладбище, теперь к бабушке. Еле нашли могилу, всё заросло . Но всё-таки удалось отыскать.
Вечером приехал Саша с Филиппом с дачи . Папа накануне попросил купить  машинку Филиппу от него. Теперь смотрит , как Филипп играет на ковре с машинкой . Хорошенький и тихий такой.
- Маму люби, - вдруг говорит он ему. - Она у тебя хорошая.
С Сашей заспорили по поводу кизила.
Мне жалуется на Сашу.Будто бы кизил не растёт на Кавказе.
Я удивляюсь :
-Этого не может быть.  Саша совершенно знает, что растет.
Обижается, что заступаюсь за Сашу.
Вечером едем в гости к Лёлику, его крестнице, моей двоюродной сестре.
К её чести, нужно сказать, что она устроила грандиозный праздник. Стол ломился деликатесами, даже корюшка жареная, много гостей, её дочка с мужем...
- Не квартира, а музей - восхищается папа. От всеобщего внимания и вина  заметно, что папа в состоянии опьянения . Тем более, что не привык так много выпивать и эффект сильный.
Тосты за его здоровье.  Муж у Лёлика - из Грузии, тоже Саша, точнее ассириец, симпатичный с восточным обхождением, уже давно  здесь живёт.Но тоже мать русская, как и у Саши.
Завтра поедем к тетке Вале. Сто лет у неё не была, после смерти бабушки. Но папа хочет увидеть всех родственников.

12 мая

Опять в гостях. По дороге папа забыл куда мы едем.
 Тетка Валя подарила папе маленький  черно-белый телевизор с одной работающей программой. Папа  рад.
Я думаю про себя:"Как хорошо, что я много лет не общаюсь с ней!" Просто видеть Валентину - тоска и депрессия.
И всегда так было.  С детства. Довольна собой до неприличия.
Мне сказала, что папа долго не протянет . Плохо он выглядит .

13 мая

Папа заторопился домой.
Уже сегодня провожаю его. Саша помог упаковать его вещи. Раньше папа сам всегда идеально собирал любой багаж. Подарила ему безопасную бритву.
На вокзале всё смотрела на папу. Еле не плакала. Доедет ли он один обратно?
Вот он в окне и напряженно улыбается. Руки красивые, загорелые, натруженные сжимают поручень окна вагона.
Поезд тронулся. Хлынули слёзы и не могла остановиться. Плакала в метро  (отвернулась к двери), весь вечер и ночью .
Никогда так не плакала раньше после расставания с ним.



июль 2003

Вышла книга по искусству "Артиндекс" с напечатанными четырьмя работами Саши. "Кошки", "Девушка с колокольчиками" , "Гриф" и "Портрет его второй жены". Зафиксировали его существование в качестве художника в физической реальности .
Продавать ничего не будем. Кому, зачем и за сколько?
Лет через сто может кто и оценит.
Обыкновенная история. При жизни прославились единицы, и то не всегда  действительно великие. А сейчас тем более. Реклама. Пиар. Скандал. Дешевка. Вот методы для продвижения. Ну еще ширпотреб.
А может быть, и  проще.  Саша может творить лишь в экстремальных условиях. А если все хорошо и его устраивает жизнь, то нет стимула.
 М. как-то писал, что или счастье , или творчество. Дилемма.
Слава богу, нас это не волнует. Спокойствие феноменальное, как говорит Рафаэль .

август 2003

Дали три выходных сразу. В августе, в разгар туристического сезона, - подарок. Уехала сразу на дачу к Филиппу и Саше. Погода - как на юге, жаркая .Предвкушаю купания на пустынном пляже в Озерках и гуляния с Филиппком по сосновым прибрежным лесам, которые похожи то на парк, то на тайгу.
Прибрала наш игрушечный домик и отправилась с Филиппом на пляж. Саша тоже отдыхает от забот с пивом и философствует у магазина  с приятелями разношерстными.
 Шестилетний Филиппок прыгал в воде с валуна с деревенскими друзьями.
От заката золотая дорожка на воде мне напомнила такую же на юге. Я тогда созерцала её в прострации и грезила: уплыть по этой дорожке к солнцу  и не вернуться.  Что это мне пришло в голову несвоевременно? При чём тут мысли о смерти? Всё хорошо, вон Филипок в упоении от жизни... Отойди от меня, смерть, не омрачай день. Не сейчас.
Появился на пляже Саша. Забыл свои плавки и сидит в брюках, демонстрируя местным редким отдыхающим свой живописный торс. Наконец рискнул окунуться в воду вместе с одеждой.   Мне надоело созерцать этот спектакль. И я отправилась с Филиппом домой. На тропинке наткнулась на сидевшую под кустом компанию: какой-то художник из бывших Митьков, его жена, моя тезка Ольга, и ее отец, шишка в Аэрофлоте. У них на горе, как раз над нами, огромный дом с бассейном.  Иногда они заходят к нам  в финскую избушку. Саша, как всегда, местное развлечение и гвоздь программы.
Болтать не хотелось с ними, и я просто кивнула, и прошла мимо.
Ночью не могла уснуть. Сияла полная луна. Я посидела на бревне в палисаднике, напугала лягушку … Она отпрыгнула к старому финскому колодцу.
Опять попыталась уснуть...

2 августа 2003

Меня разбудил звонок телефона. Кто может звонить так рано? Неужели взывают на работу? Что-то срочное?
Звонила Лёлик, моя сестра двоюродная. Голос у неё был странный и нерешительный против обыкновения.
- Не знаю, как сказать ... Мне позвонила Вера из Текоса ... Тетя Рая не может до тебя дозвониться. Умер крёстный.
Я не поняла сразу. Какой крёстный? Мой , дядя Толя?
- Ну твой папа...
Я онемела и ничего не могла произнести.
- Нужно ехать в Текос на похороны.
- Как он умер? - удалось мне произнести .
- Сбила машина около Текоса, переходил шоссе .
- Я возвращаюсь в город и выезжаю туда .
Саша спросил:"Что случилось?"
- Папа умер. Я уезжаю сейчас в Текос.
Всё от меня отодвинулось и перестало существовать, даже Филипп.
Мир рассыпался на атомы.
Я повернулась и с окаменевшем сердцем  ушла от всех наверх,на горку за нашим домом, там раскинулась поле, я села в высокую траву и стала рыдать .

3 августа

Дома в квартире нашла папин плащ, он забыл его при отъезде, и теперь висел в моём шкафу вместе с маминым плащом. Вот что теперь у меня осталось вместо папы .
Удалось улететь на самолете. Лёлик помогла достать билет, и сама поехала со мной, правда, повлиял её муж. Все-таки  кавказкие народы к родственникам относятся по-другому, чем русские. Род, родная кровь - для них это свято. Лёлик дала мне таблетки, я их глотала, чтобы не плакать и была заторможена или заморожена. Мне хотелось как можно скорей оказаться рядом с ним. Я всё-таки не могла поверить... Приеду и окажется, что это ошибка.
Но нет ... На знакомой калитке висел черный венок.
На веранде, где он спал, еще отпечаток его тела...
Сам папа в морге. Так странно, что я не вижу и не слышу здесь его.
Ночью соседка стучала молотком и забивала гвозди, сама  мастерила гроб.
Пиратик, папина любимая собачка, похожая на таксу, то бегала потерянная, то забивалась под скамейку и ничего не хотела есть .
В Текосе - своя церемония похорон. Делают общий огромный стол. Есть женщины, которые всё организуют, и родственники от этого освобождаются.

4 . 08.2003

Попросила мне показать, где произошла авария э.
В километре от посёлка, на шоссе. Была пятница. Поток машин на выходные в сторону Геленджика был огромен. Папа переходил дорогу, одну машину пропустил , другую, которая обгоняла, не заметил. Насмерть .
Увидела в траве два разброшенных ударом папиных резиновых сапога, так мне знакомых. Фабрика "Красный треугольник ", высокие, один с прикленной заплаткой. .
Поляна с цветами, пожелтевшая высокая трава на обочине, яблоневый сад дальше и цепь гор вокруг. Нет ни солнца, ни дождя, только в отдалении грохочет гром и сверкают молнии. Марево серое и душное.
Привезли папу. Лежит в большой комнате дома. Морщины разгладились. Жутко, что молчит, а я здесь  рядом. Нарвала мелких ромашек и рассыпала на него. Он любил полевые цветы.
Ночью читала псалтырь, но ничего не понимала сама.

5 августа 2003

Похороны. Почти вся деревня пришла.  Многие женщины плакали.
Тетка Рая - бодрая, энергичная, глаза ,правда, серьёзные. Она в центре внимания. Иногда почти весёлая.
Я не хотела идти с ней в процессии. Шла с Лёлей. Может, Рая ни в чём не виновата, но папа так обижался на неё в последнее время ...
Огромный деревянный крест возвышался и плыл над толпой. Несли на руках гроб. Похоронили за речкой среди яблонь.  Вокруг - необыкновенная красота.
Ночью приснился папа.   Ярость  из-за тетки Раи.
- Кому ты веришь? - возмущался он.
А вдруг она его отравила? У них были распри по поводу дома. Ядовитых трав вокруг полно. За последний год папа резко изменился, иногда не понимал, где он. И потерял интерес к жизни. Хотя может быть, эти изменения естественные . Но я не могла смотреть на Раю. Отвращение.
Как и у Пиратика. Она хотела было взять его на руки для фотографии, но он оскалил зубы и чуть её не укусил и стал вырываться.
Когда я уезжала, он так лаял на меня, жалобно и рассерженно, что я заплакала . Я не могла его взять с собой, и он это  понимал.
На обратной дороге в Озерки видела монаха, он стоял в очереди на автобус передо мной. Вёз огромную икону. Я посмотрела: Серафим Саровский. Отец погиб в день обретения мощей Серафима Саровского.

13 августа

Приехала домой. Открываю ящик почтовый и думаю, что больше никогда не буду получать писем от папы. И достаю - его письмо. Последнее. Он его отправил за два дня до смерти. На конверте нарисованы пара волков, по славянской мифологии проводники в другой мир.
Буквы неровные. Мысль сбивается. И только одна - приезжай, приезжай, приезжай. Наступило время. Пришло время, время урожая. Вас встречу.
Истерика .


осень 2003


Не могу придти в себя после смерти отца . Постоянно плачу.  Филипп меня утешает  .
- А где твоя мама? - спросил.
- На небе.Там живут души умерших.
- Тогда дедушка там её встретит и обрадуется.



Сентябрь 2003


Меня мучит раскаяние, что оставила Пиратика с Раей. Он её никогда не любил , она его тоже. Как он будет там один?


У гроба

Ушёл хозяин мой и не вернулся...
И вот лежит теперь один в гробу,
И чем-то страшным пахнет мне оттуда,
И никуда уйти я не могу.

Открыты настежь всем железные ворота,
Забился под диван я с самого утра,
Но на гостей мне лаять неохота,
У них сегодня есть особые права.

И вентилятор мерно завывает,
И я завыть хочу, но не могу ...
И всё же, знает мой хозяин иль не знает,
Что я покой его здесь рядом стерегу?



октябрь 2003

Стала писать акварели со старых фотографий. Себя маленькую, папу, маму молодых.  Пейзажи кавказские, место гибели отца. Мост через речку на кладбище, освещенный заходящим солнцем. Дом, Пиратика…  Рисую часами ,  пока не зарябит в глазах. Краски для пейзажа в желто-зелёной тональности. а для умерших - серо-желто-чёрные и блики белилами. После месяца рисования почувствовала, что меня внутри всё дрожит, особенно если пишу портреты отца или матери.  Просто душа вибрирует … Испугалась и прекратила это занятие.








 28.11. 2003


Оделся Петербург в наряд
Сегодня серый и туманный,
Но тщетно ищет всюду взгляд
Всё то, что было так желанно.

Как призрак бедный я иду
По улицам таким знакомым,
Но сквозь весёлую толпу
Я вижу тени обречённых.

Напрасно я ищу следы
От жизни, прошумевшей страстно.
Полно всё новой красоты,
Душа к которой безучастна.

В какой бы храм я ни зашла,
За упокой молитвы слышу.
И там свеча, и здесь свеча
Горят взамен когда-то живших.

Всё отлетело, унеслось...
Застыла я в недоуменье:
Зачем Господь мне посылал
Волшебно-сладкие виденья?

Увижу где-нибудь я вновь,
Вас, сердцу милые созданья?
И обновиться ль жизнью кровь,
Когда наступит миг свиданья?





***

Стала расчёсывать руки до крови, не могу остановиться. Пришлось обращаться к дерматологу в конце концов, выписали мазь, сказали, что от стресса, но помогает ненадолго .