Папа держит меня за руку

Папа держит меня за руку. Не так как мама. Мама все время сжимает мою руку – боится потерять. Папа только слегка подгибает пальцы: знает, что никуда не денусь. Вот мы вновь идем по улицам Минска: музей войны, старый аэропорт «Минск-1», который остался в памяти коренных жителей города, улочки и магазинчики, полоса леса у Шабанов, где ты ремонтировал старенький красный «ЗАЗ 968», а я терпеливо расхаживала взад и вперед, в ожидании окончания ожидания; а вот и «Калибр»: мы встречаем с работы маму.

Ты вновь держишь меня за руку, как в детстве. Мы покупаем с тобой на Червенском самые вкусные помидоры и клубнику, и не любимые огурцы.
Папа держит меня за руку. Мы едем в лютый мороз на стареньком красном запорожце к бабушке в деревню. Слегка покалывает в пальцы ног и совсем замерзло стекло, но хорошо. Обливаясь потом, ты косишь, грузишь на трактор сено, выбрасываешь из хлева навоз, выбираешь картошку, шалюешь дом, стеклишь.

Папа держит меня за руку. Мы несем с тобой в лес банки для сока. Роща за бабушкиным домом. Ты делаешь насечки и ставишь банки. А помнишь, ты нашел в лесу рога? И боялся змей.

Прошло почти две недели как тебя нет. Нет совсем. Не приедешь из рейса, как раньше. И не вернешься из больницы. Ты так и сказал, что своими ногами из больницы уже не выйдешь… Только вещи остались немым напоминанием о тебе.

Опять, как в детстве, папа держит меня за руку…