В двух мирах

Ю. Палецкис. Каунас:
«22 июня в шесть утра мой сон прервал телефон. Звонят из Центрального комитета партии Литвы: немедленно прибыть».

Дом моего деда. Мариямполе — город в 60 километрах южнее Каунаса. До германской границы 30 километров.
22 июня в шесть часов утра стук в дверь дома на ул. Гедимино, 9. Голос с улицы:
— Мендель, быстрее открывай. Это я, твой друг. Беда!

Ю. Палецкис:
«Наскоро одевшись и никому ничего не сказав, быстро направился в Центральный Комитет. Здесь узнаю потрясающее известие: началась война. Гитлер вероломно напал на нас. Около четырех часов утра германские самолеты разбомбили каунасский аэродром».

Мариямполе, ул. Гедимино, 9.
Перепуганный 35-летний стройный мужчина открывает дверь.
— Что случилось, Хаим? Ты разбудил всю семью.
— Война! Скоро немцы будут в городе. Через 15 минут подгоню грузовик. Буди своих. В кузове поместятся только женщины и дети с нашей улицы.

Мендель поднимается по лестнице наверх. Жена Сара-Этта уже проснулась. Плачут дети. Их трое: трёхлетняя Хана (моя будущая мама), пятилетний Мойше, шестилетняя Фрида. Мендель старается побороть волнение, говорит спокойно:
— Помнишь польских беженцев и их рассказы, что творили немцы с евреями? До границы всего 30 километров. Колонна танков движется к городу. Хаим на грузовике отвезёт вас в Вильнюс, там поживёте у наших родственников. Я вас найду. Со мной ничего не случится.
— Тебя убьют, — пытается сказать Сара-Этта, но язык немеет от ужаса.
— Я же хороший плотник, а немцы специалистов не трогают...

Ю. Палецкис:
«Слушаем по радио речь Молотова... Германские войска перешли границы Литвы... Первый секретарь Снечкус звонит в пограничный город Кретингу. Телефон работает... отвечает телефонистка:
— Здесь уже другие хозяева...
Забегаю домой перекусить. Поскольку идет подготовка к эвакуации семей, предлагаю моим также собираться».

Мариямполе, улица Гедимино.
В переполненный кузов грузовика еле помещаются последние. Хаим за рулем кричит, что колонна немцев уже на окраине города. Вокруг копошатся мужчины и старики, женщины и дети пытаются устроиться на ящиках на полу кузова среди пыли и рассыпавшихся клубней картошки. Все кричат. Машина трогается.

Ю. Палецкис:
«На вокзале толпы людей рвутся к поездам. С большим трудом удается посадить жену и троих детей в битком набитый вагон. Плетенную корзину с одеждой оставляем, семья уезжает только с ручной кладью».

Окрестности Мариямполе.
Машина обстреляна немецкой колонной. Каким-то чудом Хаим сворачивает на просёлочную дорогу. Женщины укрывают своими телами детей. Одна из них ранена — это жена Менделя Сара. Через час у развилки грузовик останавливает горстка вооружённых советских военных. Офицер машет руками, истерично кричит:
— Назад, назад! Приказ никого не пропускать!

Ю. Палецкис:
«Забегаю домой. Спешу к машине, едем в ЦК. У здания ЦК нет ни одного автомобиля. Вся правительственная колонна уже уехала из Каунаса. Нагоняем ее примерно в десяти километрах от города... Вскоре начинаются воздушные налеты, где-то падают бомбы... мы выскакиваем из машин и ложимся на обочины в канавы».

Мариямполе. Утро того же дня.
Немецкая колонна двигается по центру города. Впереди автоматчики на мотоциклах с коляской, потом грузовики с солдатами, танки, несколько чёрных автомобилей. Улица Гедимино в самом центре города, рядом синагога. Кучка местных жителей приветствует германские войска. Мендель стоит в полуоткрытых дверях. На противоположной стороне улицы — дружелюбный сосед, как всегда в хорошем настроении. Улыбается приближающимся немецким солдатам. Что-то кричит им и показывает в сторону дома на Гедимино, 9. Мендель не может расслышать слов. Раздаётся скрежет, и автоматная очередь прошивает первые этажи дома. Две пули попадают ему в голову, и только тогда, за несколько секунд до смерти, он отчётливо понимает, что кричал весёлый толстый соседушка:
— Юден, юден!!!

Ю. Палецкис:
«У самой латвийской границы останавливаемся в лесу. Большое красное солнце клонится все ниже. Наступает странная тишина. Темнеет. Закончился самый длинный день лета».

Мариямполе. 23 июня. Полдень. Объявление.
«Германским властям срочно нужен плотник. Будет предоставлен специальный статус, обращаться в комендатуру».

21–22.06.2020

* Юстас Палецкис — Председатель Президиума Верховного Совета Литовской ССР (25 августа 1940 года — 14 апреля 1967 года).
** „В двух мирах“ — так называется книга воспоминаний Ю. Палецкиса, выпущенная в 1974 г.
** В годы войны в Мариямполе было убито более 8000 евреев. В живых осталось несколько десятков! Из Каунаса были успешно эвакуированы все члены правительства, ЦК Литвы и члены их семей.