Лекарство от скуки

Конец 80-х. Советский Союз доживает последние пару лет. Гастроли. Западная Украина. Грязная весна. После бурного города Львова едем в тихие Черновцы. Сидим в поезде. Занимаем полвагона — коллектив человек тридцать. Танцоры, музыканты, балетмейстер, осветитель — он же режиссёр.

Люди вокруг нервные. Все хотят светлого капиталистического будущего. Вечный дефицит измотал до невозможности. Гастроли превратились в череду поисков. В каждом новом месте нет чего-то своего. Перечень велик — от мясных консервов до сигарет.

Сидим в душном вагоне. Инструменты, декорации и костюмы на верхних полках. Балерины где-то раздобыли пару бутылок вина, наслаждаются жизнью. Кто-то ест, кто-то спит, кто-то...

Наше отделение плацкарта скучает. Скрипач, бас-гитарист, барабанщик и я — кларнетист. Ночь. Не спится. Поезд останавливается на каждой дворовой станции. Из двух туалетов один не работает. Вот и очередная остановка. Вглядываемся в окна. Платформа, вокзал, тусклые фонари. Какой-то дядька в ватнике и с сумкой что-то продаёт. Вон и табличка у него висит на груди. И слово не русское, но очень знакомое — «горілка». Смотрим друг на друга бараньими глазами.

— Так это ж водка! ВОДКА! — кричит барабанщик.

Начинаем искать деньги. Железный звук брякнул по сердцу — это поезд начал движение.
— Скорее, скорее!

Скрипач достаёт трёхрублёвую купюру. Барабанщик выхватывает казначейский билет и через головы визжащих балерин несётся в тамбур. Сидим, ждем. Успел, не успел?

Возвращается. Рожа кислая. И вдруг, как у фокусника, из рукава появляется бутыль. Вот она! Бледный скрипач произносит:
— Ну вы артист.

Разглядываем этикетку: «Ликёро-водочный завод города Бендеры».
— Подумать только, и где её только не разливают...

Сели. Разложили пустые чайные стаканы. Разлили на четверых.
— Ну что, вздрогнем?
— Какой-то странный кислый запах. Вам не кажется?

У троих руки повисли в воздухе. Четвертый глотнул и тут же выплюнул обратно:
— Брянский вокзал!
— Что случилось, Миша?

Барабанщик съёжился.
— Ты что купил, идиот?!
— Так ведь на этикетке — водка!

Сбежались зрители, приступ всеобщего веселья. Ликёро-водочный завод города Бендеры водку не разливает. Только уксус.

15.07.2020