Синопсис романа Неизвестное за скобками

НЕИЗВЕСТНОЕ ЗА СКОБКАМИ
Синопсис

Кира привыкла к миру, в котором почти у каждой задачи существует правильный ответ.

Она хорошо учится, любит математику и мысленно раскладывает происходящее на понятные причины и следствия. Гораздо сложнее ей разобраться с собой. У Киры больная нога, из-за которой она слегка прихрамывает, а её давняя, почти стыдная мечта — танцевать. Она знает, что настоящая балерина должна быть лёгкой, точной и красивой, и слишком хорошо понимает, что сама этому образу не соответствует.

В Москве у Киры есть привычная жизнь, родители и старший сводный брат Ромка, ушедший в армию. Особенно близка она именно с ним. Когда Кира не знает, как поступить, ей достаточно представить, что сказал бы Ромка, — и мир снова становится чуть понятнее.

В конце лета родители неожиданно сообщают, что на год уезжают работать во Вьетнам.

Киру взять с собой нельзя.

Ей предстоит жить у бабушки Екатерины Алексеевны в Подольске и учиться в новой школе.

Кира ещё не знает, что история про Вьетнам — неправда. Родители уезжают в другую, закрытую и куда более опасную командировку. Они решают скрыть это от дочери, уверенные, что тем самым защищают её.

Так в жизни Киры впервые появляется неизвестное, для которого ей намеренно не дали необходимых данных.

В Подольске она встречается с двоюродной сестрой Виолеттой, которую все зовут Веткой. Когда-то девочки дружили, но за прошедшие годы стали почти чужими.

Кире Ветка кажется именно такой, какой она сама никогда не была: смелой, красивой, взрослой, уверенной в себе. У неё есть компания, мальчик, которого она любит, привычный двор и умение держаться так, словно никто не способен её обидеть.

Ветка видит совсем другую картину.

Перед ней обеспеченная московская сестра с хорошими вещами, внимательными родителями, бабушкиной заботой и будущим, о котором, кажется, не приходится беспокоиться.

Ветка не знает, как сильно Кира стесняется своей ноги.

Кира не знает, что мать Ветки пьёт, а сама Ветка фактически растит младшего брата Генку.

Каждая завидует той части чужой жизни, цена которой ей неизвестна.

Через Ветку Кира попадает в местную дворовую компанию.

Там есть Вова Климович по прозвищу Длинный — красивый и самоуверенный парень Ветки. Есть Малой, способный превратить в шутку почти любую ситуацию. Есть тихий и неловкий Дима Бобрышев — Бобрик, которого мальчишки постоянно поддевают.

И есть Валерка Квасов.

Шумный, острый на язык, оставшийся на второй год и совершенно не похожий на правильных мальчиков, с которыми Кира привыкла общаться в Москве.

Очень скоро выясняется, что они уже знали друг друга детьми.

Это общее прошлое становится между ними маленьким секретом и постепенно возвращает прежнюю близость.

Поначалу Кира пытается наблюдать за новым миром со стороны, но тот раз за разом втягивает её внутрь. Длинный случайно попадает в неё футбольным мячом, Кира в ответ разбивает окно и вместе с мальчишками убегает со двора. Она на несколько дней успевает влюбиться в Длинного и почти сразу понимает, что он принадлежит совершенно другой истории — истории Ветки.

Одновременно обостряется конфликт сестёр.

Ветка ревнует Длинного к Кире, хотя Кира сама ещё толком не понимает своих чувств. Длинный же однажды слишком настойчиво пытается добиться близости с Веткой и не останавливается после её первого «не надо». В неловкой борьбе он замечает спрятанные ею в бюстгальтере подкладки, которыми Ветка пытается скрыть то, что её фигура ещё почти детская.

Для Ветки это становится страшным унижением.

Её показная взрослость впервые даёт трещину.

Кира тем временем случайно узнаёт другую сторону жизни сестры. Она видит её дом, пьяную мать, младшего Генку, которого Ветка кормит, моет, укладывает спать и защищает от взрослого хаоса.

По вечерам Ветка рассказывает брату сказку о маленьком паровозике, который везёт огонёк через тёмный лес.

Сама того не замечая, она делает примерно то же самое.

Перед началом учебного года будущий восьмой «А» отправляют в трудовой лагерь.

Для Киры лагерь становится первым настоящим испытанием новой жизни.

Она приезжает в слишком чистой одежде, плохо понимает местные отношения и по-прежнему выглядит москвичкой, которую можно поддеть. Но постепенно начинает становиться своей.

На кухонном дежурстве они с Валеркой чистят картошку, спорят и смеются. Во время подготовки стенгазеты Кира приносит математические задачи, Димка неожиданно включается в работу, а Валерка пытается фотографировать всё вокруг старым фотоаппаратом, доставшимся от деда.

Кира постепенно узнаёт, что за его бесконечными шутками скрывается человек, который совсем не уверен в собственном будущем.

Валерка остался на второй год. Отец не принимает всерьёз его увлечение фотографией. Сам Валерка боится, что в конце концов окажется просто ещё одним взрослым мужиком во дворе, который всю жизнь провозится под чужой машиной.

Фотография становится единственным делом, к которому он относится по-настоящему серьёзно.

Дед когда-то научил его: самые настоящие люди получаются на снимках тогда, когда не знают, что на них смотрят.

Кира запоминает эту фразу.

Параллельно она начинает защищать Димку.

Сначала скорее из чувства справедливости. Её раздражает, что мальчишки выбирают человека, который не умеет отвечать.

Но во время лагерной дискотеки происходит серьёзный конфликт. Двое чужих парней начинают издеваться над Бобриком. Кира вступается за него. Ветка неожиданно поддерживает сестру. Затем в драку ввязываются остальные.

Для мальчишек Димка впервые становится «нашим».

После драки, разговаривая со строгой завучем Еленой Борисовной, Бобрик впервые тихо, но твёрдо возражает взрослому человеку.

Это его первый собственный шаг.

Из-за драки очередную дискотеку отменяют, и классный руководитель Александр Сергеевич предлагает ребятам самим поставить концерт.

Девочки не хотят брать Киру в свой танцевальный номер.

Уязвлённая, она придумывает пародию на «Танец маленьких лебедей» и неожиданно собирает команду из Валерки, Длинного, Малого и Димки.

На сцене всё получается совсем не идеально. Мальчишки сбиваются, зрители смеются, у Киры начинает болеть нога.

Но впервые чужой смех не уничтожает её.

Она понимает, что люди смеются вместе с ней.

Когда Кира на мгновение сбивается, Валерка незаметно прикрывает её своим движением.

После концерта он отдаёт ей куртку, и они долго разговаривают вдвоём.

Кира впервые начинает видеть в Валерке не только дворового хулигана.

А Валерка — в ней не только правильную москвичку.

Лагерь заканчивается, но прозвище «балерина», родившееся из шуточного выступления, остаётся.

Однажды Кира случайно попадает в Дом культуры и обнаруживает там Ветку.

Только здесь она словно впервые видит настоящую Виолетту.

Ветка действительно танцует.

Перед зеркалами она совершенно другая — точная, красивая, уверенная. Это пространство, в котором ей не приходится быть дочерью пьющей матери, заменять Генке взрослого или завидовать московской сестре.

Здесь она умеет что-то лучше Киры.

Когда Кира робко пытается заговорить о собственном желании заниматься, Ветка воспринимает это как вторжение и жестоко проходится по её больной ноге.

Кира уходит, так и не решившись попроситься в коллектив.

Но на следующий день в школе объявляют танцевальный конкурс, посвящённый 29 октября.

Ветка сразу вызывается участвовать.

И неожиданно для самой себя Кира тоже поднимает руку:

— Я хочу танцевать.

Более того, она предлагает сделать общий номер всего класса.

Валерка первым заявляет, что участвовать не станет. Для Киры его отказ оказывается особенно болезненным. Они ссорятся, но вскоре случайно встречаются возле магазина, мирятся по-детски — сцепив мизинцы, как когда-то давно, — и Валерка зовёт её покататься на лодке.

Постепенно он всё-таки соглашается участвовать.

Начинается подготовка к конкурсу.

Кира быстро обнаруживает, что придумать танец гораздо легче, чем его исполнить.

Она хочет соединить в одном номере разные характеры класса: движения Ветки, музыку Димки, шутовство Малого, энергичность Валерки. Но её собственное тело снова оказывается той переменной, которую невозможно исключить из расчёта.

Некоторые движения она просто не способна выполнять.

Ветка сначала отказывается помогать.

Танец остаётся её территорией.

Тем временем наступает день рождения Киры.

Это первый её день рождения вдали от родителей и Ромки. Бабушка старается устроить настоящий праздник, приходят одноклассники, квартира наполняется шумом, простыми подарками и неловкими поздравлениями.

Самый неожиданный подарок приносит Димка.

Котёнка.

Он совершенно уверен, что придумал лучший подарок на свете.

И несколько минут действительно кажется, что так и есть.

Кира счастлива.

Но вскоре начинает чихать. Потом слезятся глаза. Становится трудно дышать.

Выясняется, что у неё сильная аллергия.

Кира отказывается верить, что котёнка придётся отдать. Она обещает не брать его на руки, чаще убирать комнату, терпеть лекарства — что угодно.

Но оставить животное невозможно.

Димка потрясён едва ли не сильнее неё.

Ему кажется, что даже когда он пытается сделать что-нибудь хорошее, получается неправильно.

Неожиданно решение предлагает Ветка.

Она заберёт котёнка Генке.

Так подарок, предназначенный Кире, оказывается в доме её сестры.

Димка приходит проведать котёнка.

Потом ещё раз.

Генка быстро привязывается и к животному, и к самому Димке. Вместе они сооружают котёнку лежанку, спорят, чем его кормить, придумывают имя.

Впервые Дима попадает в настоящую жизнь Ветки.

Он видит беспорядок, который постоянно накапливается в квартире, грязную посуду, вещи матери, разбросанные по комнатам.

Ветка заранее готовится к тому, что он станет смотреть с жалостью или брезгливостью.

Димка осматривается и предлагает:

— А давайте уберёмся.

Ветка сначала принимает это за издевательство.

Но Димка действительно берёт тряпку.

Генка присоединяется.

В итоге втроём они моют кухню, собирают вещи, освобождают стол, смеются над найденным под шкафом хламом, а потом сидят в неожиданно чистой комнате с котёнком.

Димка не спасает Ветку и не жалеет её.

Он просто видит то, что можно исправить сегодня, и предлагает исправить.

Для Ветки это оказывается неожиданно важным.

Дима тоже впервые узнаёт её настоящую.

Не Ветку из школьного коридора.

Не девушку Длинного.

А Виолетту, которая утром готовит Генке завтрак, считает оставшиеся деньги, прячет их в старом учебнике и постоянно следит, в каком состоянии мать.

Он начинает приходить всё чаще.

Формально — к котёнку.

Потом — к Генке.

Потом уже никто толком не знает, к кому именно.

Ветка постепенно перестаёт называть его Бобриком.

Именно в это время соседка помогает ей устроиться работать на почту.

Восьмой «А» учится во вторую смену, поэтому Ветка успевает выходить на работу утром, а затем идти в школу.

Поначалу ей это нравится.

Впервые у неё появляются собственные деньги, которые не нужно выпрашивать у матери или брать у бабушки. Она может купить что-нибудь Генке. Может приобрести нужную вещь себе.

Работа даёт ей ощущение независимости.

Однако очень скоро становится ясно, сколько эта независимость стоит.

Ветка рано встаёт, работает, возвращается домой, занимается Генкой, бежит в школу, а вечером пытается делать уроки и ходить на танцы.

Она начинает опаздывать.

Засыпает над учебниками.

Пропускает репетиции.

Кира сначала снова ей завидует.

Ветка работает.

Ветка получает деньги.

Ветка сама распоряжается своей жизнью.

Однажды Кира видит сестру спящей над раскрытой тетрадью и впервые задаётся другим вопросом:

не как Ветка всё это умеет,

а почему ей вообще приходится всё это уметь.

Так начинается настоящее сближение сестёр.

Без признаний и большого примирительного разговора.

Кира иногда остаётся с Генкой.

Помогает Ветке с математикой.

Ветка в ответ нехотя соглашается посмотреть Кирин танец.

Однажды они оказываются вдвоём перед зеркалом.

Ветка поправляет Кире плечи, руки, заставляет повторить движение.

Потом доходит до элемента, который Кира из-за ноги выполнить не может.

Обе это понимают.

Ещё несколько месяцев назад Ветка обязательно сказала бы что-нибудь болезненное.

Теперь она просто смотрит на движение и говорит:

— Значит, сделаем по-другому.

Для Киры эта фраза оказывается важнее любой похвалы.

Впервые танец перестаёт быть попыткой доказать, что она такая же, как остальные.

Можно сделать по-другому.

Постепенно номер начинает складываться.

Ветка помогает с хореографией.

Димка занимается музыкой.

Валерка придумывает сценические ходы.

Малой превращает неудачные моменты в удачные шутки.

Кира становится человеком, который соединяет всё это вместе.

Одновременно развивается дружба Ветки и Димки.

Рядом с ним ей не требуется казаться старше, красивее или опытнее.

Дима ничего от неё не требует и не пытается добиться.

Ему нравится возиться с Генкой, котом, проигрывателем, сломанным табуретом или чем-нибудь ещё, что можно починить.

Длинный замечает их близость.

Его особенно задевает, что Ветка предпочитает проводить время именно с Бобриком — мальчишкой, которого ещё недавно все считали смешным.

Между ним и Веткой происходит окончательный разговор.

Ветка признаёт: после того случая, когда она просила его остановиться, а он не остановился сразу, между ними что-то сломалось.

Длинный пытается оправдаться, злится, но в конце концов впервые вынужден принять её решение.

Параллельно Киру всё сильнее тревожат родители.

Сначала это почти незаметные несоответствия.

Странная почтовая отметка.

Неясная фраза в письме.

Редкие звонки.

Бабушка, которая слишком быстро убирает конверт.

Родители рассказывают о Вьетнаме, но словно специально не говорят ничего такого, что позволило бы представить их жизнь там.

Кира начинает проверять детали.

Она привыкла решать задачи, имея условие.

Теперь ей приходится восстанавливать само условие.

Постепенно она понимает: родители находятся вовсе не там, где сказали.

Незадолго до танцевального конкурса правда раскрывается окончательно.

И для Киры страшнее самой опасности оказывается обман.

До сих пор она могла сомневаться в одноклассниках, Ветке, Валерке, самой себе.

Но родители оставались точкой, относительно которой всё остальное было неподвижно.

Теперь выясняется, что взрослые тоже боятся.

Лгут.

Принимают решения за других.

Ошибаются.

Кира отказывается выступать.

Валерка пытается её уговорить.

Бабушка пытается объяснить поступок родителей.

Но человек, который неожиданно понимает её лучше всех, — Ветка.

Ветка не говорит, что родители поступили правильно.

Она вообще не пытается их оправдать.

Она слишком хорошо знает, что взрослый человек может любить своего ребёнка и всё равно делать то, что причиняет ему боль.

Но если взрослые поступили неправильно, говорит она Кире, это не значит, что им надо отдать ещё и то, что принадлежит тебе.

Кира возвращается к классу.

Они выходят на конкурс.

Их номер оказывается совсем не тем идеальным танцем, который Кира когда-то могла бы придумать в одиночку.

В нём слишком разные люди.

Слишком разные движения.

Ветка танцует лучше всех.

Малой смешит зал.

Димкина музыка внезапно оказывается главным стержнем номера.

Валерка постоянно нарушает рисунок, но каким-то образом делает его живым.

А Кира танцует так, как может.

В середине выступления ногу простреливает болью.

Она сбивается.

Валерка замечает это и почти машинально двигается так, чтобы закрыть её от зрителей — как уже делал когда-то в лагере.

Кира смотрит на него.

И качает головой.

Не надо.

На этот раз она не хочет, чтобы её закрывали.

Она продолжает.

Не идеально.

Не скрывая хромоты.

Не притворяясь, что ей легко.

И впервые не пытаясь соответствовать человеку, которым должна была бы быть.

Главный приз достаётся не восьмому «А».

Но их вызывают на поклон ещё раз.

И Кира обнаруживает удивительную вещь:

проиграть и потерпеть поражение — не всегда одно и то же.

После конкурса жизнь не становится сказкой.

Мать Ветки не бросает пить.

Бывают хорошие периоды, когда она обещает исправиться, убирает квартиру и готовит Генке ужин.

Потом всё начинается снова.

Ветка продолжает работать на почте.

Но постепенно учится принимать помощь.

Иногда Кира забирает Генку.

Иногда бабушка даёт деньги, и Ветка впервые не воспринимает это как унижение.

Иногда Димка приходит и снова объявляет:

— Тут надо порядок навести.

На этот раз Ветка просто бросает ему тряпку.

Димка становится своим человеком в их доме.

Генка ждёт его.

Кот встречает у двери.

Между Димкой и Веткой возникает тихая привязанность, которую ни один из них пока не пытается назвать.

Валерка продолжает снимать.

Однажды он показывает Кире фотографию, сделанную во время танцевального конкурса.

На снимке её нога стоит неправильно.

Волосы растрепались.

Лицо раскраснелось.

Она совершенно не похожа на Фею Драже, которой когда-то представляла себя перед зеркалом.

Но она смеётся.

Раньше Кира первым делом увидела бы ногу.

Теперь долго смотрит на фотографию целиком.

И просит оставить её себе.

Отношения с Валеркой тоже постепенно меняются.

Они по-прежнему подкалывают друг друга, спорят и мирятся. Между ними уже очевидно существует что-то большее, чем детская дружба, но ни один не умеет и не хочет пока превращать это в красивые взрослые слова.

Для их возраста достаточно того, что они выбирают друг друга.

Весной возвращается Ромка.

За месяцы его отсутствия Кира много раз разговаривала с его фотографией, представляла его советы и мысленно спрашивала, что ей делать.

Теперь настоящий Ромка оказывается рядом.

И Кира неожиданно понимает, что больше не нуждается в нём как в человеке, который должен дать правильный ответ.

Она просто рада, что он вернулся.

Кира продолжает заниматься танцами.

Она уже понимает, что профессиональной балерины из неё, скорее всего, не получится.

Когда-то эта мысль была бы равна катастрофе.

Теперь ей становится интереснее другое: придумывать движения, собирать номер из разных людей, находить для каждого то, что получается именно у него.

В финале Валерка приносит новые фотографии.

На одной из них Кира и Ветка стоят перед зеркалом на репетиции.

Ветка — собранная, точная, красивая.

Кира стоит чуть иначе.

Её нога по-прежнему никуда не исчезла.

Но девушки смотрят не друг на друга.

Они смотрят на своё отражение.

Ветка кричит, что Кира опять опаздывает.

Из соседней комнаты Генка спорит с Димкой из-за кота.

Валерка спрашивает, заберёт ли Кира фотографию.

Кира вкладывает её в старую математическую тетрадь.

Когда-то ей казалось, что неизвестное существует только затем, чтобы его найти.

За этот год неизвестных в её жизни стало гораздо больше.

Она не знает, что будет с родителями.

Не знает, сможет ли Ветка совместить работу и танцы.

Не знает, что получится у Димки и Ветки.

Не знает, станет ли Валерка фотографом.

Не знает даже, кем сама будет через несколько лет.

Но впервые это её не пугает.

— Кирка, ну ты идёшь? — снова кричит Ветка.

Кира закрывает тетрадь.

— Иду.

И делает следующий шаг.