Дверь

Она лежала поверженная, деревянная, старая...Стояла с постройки дома и верно служила не одно десятилетие.На ней были рубцы от взломов ломом , гвоздодером, отмычкой...В центре крестовина. Такие двери ставили в хрущевские квартиры. В центре креста привинчена металлическая пластина для прочности.Саныч ностальгически проглотил ком.Н-да...А вот отметки, которые делал отец ножом сбоку , меряя их рост с братом. Кто только не прошёл через неё...И радость и горе. В последний путь Саныч,
растворив ее, проводил отца , мать , брата, старенькую бабушку...Через неё проносили только родившихся сына,дочь, внуков...Через неё вносили невест, они с братом. Сбоку уныло смотрели на него врези от множества замков. А вот следы от топора пьяного жлоба перепутавшего  дом и квартиру...Тьфу чегой-то я...? Кусок дерева ... Но однако ж... На месте старой двери красовалась новая, из черте знает чего,с зеркалами и разными прибамбасами... Что войдёт через неё...? Дверь кокетливо приглашала открыть и войти. Что ж посмотрим... Саныч улыбнулся и посмотрел в дверное зеркало.В нем пробегала, как в кино, вся его жизнь прошлая, настоящая, будущая...